La culture dans tous ses états avec Farida Khelfa

Sud Radio

Céline Alonzo et André Bercoff reçoivent Farida Khelfa à l'occasion de la sortie de son livre "Une enfance française" chez Albin Michel.  Retrouvez La culture dans tous ses états tous les vendredis avec Céline Alonzo et André Bercoff à partir de 13h.   ---   Retrouvez nos podcasts et articles : https://www.sudradio.fr/    Nous suivre sur les réseaux sociaux   ▪️ Facebook : https://www.facebook.com/profile.php?id=100063607629498 ▪️ Instagram : https://www.instagram.com/sudradioofficiel/ ▪️ Twitter : https://twitter.com/SudRadio  ▪️ TikTok : https://www.tiktok.com/@sudradio?lang=fr ———————————————————————  ☀️ Et pour plus de vidéos de La culture dans tous ses états  : https://youtube.com/playlist?list=PLa... https://www.youtube.com/playlist?list=PLaXVMKmPLMDTe09kK1slhxHoVwjdwngkr  ##LA_CULTURE_DANS_TOUS_SES_ETATS-2024-02-02##

Transcript

00:00 (Générique)

00:02 Sud Radio, la culture dans tous ses états. André Bercoff, Céline Alonso.

00:06 (Générique)

00:20 - Le petit blâmé, Céline, femme des années 80.

00:22 - Eh oui, femme des années 80, André Bercoff.

00:24 Eh bien aujourd'hui, c'est une icône de la mode des années 80 que nous allons recevoir sur Sud Radio jusqu'à 14h.

00:31 Farida Kelfa, André Bercoff, qui publie un livre poignant dans lequel elle raconte, pour la première fois, figurez-vous, la face sombre de son existence, André.

00:41 - Bah écoutez, moi j'ai croisé, je ne vais pas parler de moi, d'ailleurs, parlons de moi, il n'y a que ça qui m'intéresse.

00:46 Non, j'ai croisé Farida Kelfa quand elle était effectivement l'une des icônes, on le voyait au Palace dans les années 80,

00:53 que je fréquentais aussi, pas aussi assidûment, mais quand même.

00:56 Et c'est vrai que j'ai été très, très, très, très touché par son livre, parce que ce livre n'est pas seulement, justement,

01:03 c'est pas le livre People, Palace et compagnie, elle en parle.

01:07 Mais ce qui est, vous parlez de votre enfance, vous parlez de votre arrivée, vous arrivez effectivement, les parents algériens arrivaient en années 50,

01:15 vous parlez des HLM, de cette première immigration, pratiquement, et puis de la violence, on va en parler, on va prendre le temps d'en parler.

01:24 Et puis comment, et c'est toujours pareil, vous savez, c'était Jean-Paul Sartre qui disait, quand il nous demandait ce que c'est que la liberté,

01:31 il disait, vous savez ce qu'est la liberté ? C'est ce que vous faites de ce qu'on a fait de vous.

01:35 Vous n'avez pas choisi vos parents, vous n'avez pas choisi votre enfance, vous n'avez pas choisi votre lieu d'origine,

01:39 mais vous faites quelque chose de ce programme et vous, vous en avez fait quelque chose de très fort et vous le racontez dans ce livre, Céline.

01:47 Et oui, exactement, Farida Kalfa sera avec nous dans un instant sur Sud Radio, elle publie chez Albain Michel une enfance française.

01:54 Alors restez avec nous, on revient dans un instant, à tout de suite.

01:58 Sud Radio, la culture dans tous ses états, André Bercoff, Céline Alonso.

02:04 J'ai eu tort, je suis revenue dans cette ville au loin perdu, j'avais passé mon enfance.

02:09 J'ai eu tort, j'ai voulu revoir le coteau glisser le soir, bleu et gris, ombre de silence.

02:14 Et j'ai retrouvé comme avant, longtemps après, le coteau là, en se dressant, comme en passé.

02:23 J'ai marché les temples brûlants, te croyant, t'étouffais sous mes portes.

02:27 Magnifique Barbara André Bercoff, eh bien aujourd'hui, c'est de votre enfance tragique dont nous allons parler.

02:33 Farida Akelfa, une enfance marquée par cette violence archaïque venue du djebel algérien.

02:39 Écrivez-vous dans votre livre "Une enfance française" paru chez Albain Michel.

02:43 Bonjour à vous et merci d'être avec nous sur Sud Radio jusqu'à 14h.

02:47 Alors votre livre est profondément bouleversant, je l'ai lu d'une traite, je ne l'ai pas lâché.

02:52 Pourquoi avez-vous attendu la mort de votre maman pour l'écrire ?

02:57 En fait, je n'ai pas attendu la mort de ma mère pour l'écrire, je ne pensais pas écrire un livre.

03:04 J'ai commencé à écrire quand elle est morte, j'étais en vacances, je travaillais sur un projet sur lequel j'avais beaucoup de difficultés.

03:11 Et donc je me suis dit, bon, pour ne pas m'effondrer ou même me laisser aller à une profonde mélancolie, essayons de faire quelque chose.

03:20 J'ai écrit et puis en fait, tout ce que j'ai écrit, ça revenait sur l'enfance.

03:25 Et donc après, c'est devenu comme... c'était une écriture pulsionnelle.

03:31 Tous les matins, je me levais entre 3h30 et 4h00 et j'écrivais jusqu'à midi sans m'arrêter.

03:36 Tous les matins, tous les jours ?

03:37 Tous les jours, tous les jours pendant un an.

03:39 Donc ça a été vraiment très tenace, très prenant.

03:45 Et au bout de 6-8 mois, je me suis dit, en fait, je suis en train d'écrire un livre.

03:50 Et là, d'abord, ça m'a donné un peu le vertige parce que c'est pas quelque chose que je désirais partager.

03:56 C'est pas une histoire que j'avais envie de raconter.

03:59 C'était mon histoire, je la gardais pour moi.

04:03 Je la travaillais sur le divan pendant de nombreuses années.

04:08 C'était vraiment quelque chose de...

04:09 Sur le divan du psychanalyste.

04:10 Du psychanalyste, bien sûr.

04:12 Mais c'était dans une sphère privée.

04:16 Et le rendre public m'avait pas effleuré.

04:22 Et après, je me suis dit, mais allons-y, quoi.

04:27 Qu'est-ce que vous avez, la pulsion de le rendre public ?

04:31 En fait, j'en ai parlé avec un ami.

04:33 Je lui dis, alors je suis en train de raconter, je lui racontais de l'Algérie, mes parents, mon grand-père,

04:38 qui avait fait la guerre 14, qui n'a jamais parlé, le déracinement, l'arrivée en France, les cités transites, tout ça.

04:45 Il me regardait comme ça, il me disait, mais c'est un bouquin, tu devrais voir, telle éditrice, appelle-la, et voilà.

04:53 Et donc c'est ce que j'ai fait.

04:55 Alors votre enfance, Farida Kelfa, c'est dans une cité près de Lyon qu'elle s'est déroulée.

05:02 Vous aviez 7 ans quand votre famille s'installe au Minguet, à Vénitieux,

05:06 dans cette fameuse tour 106 qui sera effectivement détruite dans les années 80, c'est ça ?

05:13 Après les émeutes, vous dites avoir été justement bouleversée par la chute de cette tour HLM.

05:20 Et ce qui est touchant, c'est que quand vous êtes arrivée dans cette tour HLM, c'était en 1967,

05:27 vous dites que vous avez découvert le luxe suprême.

05:30 Oui, parce qu'en fait il y avait du chauffage au sol déjà, donc nous on se chauffe au charbon.

05:35 Avant, c'était très compliqué, on était malade tout le temps, il faisait froid tout le temps, c'était très humide.

05:41 Il y avait de la suie au plafond, donc c'était pas très agréable.

05:45 Et là, d'un seul coup, on avait une salle de bain, on avait une cuisine,

05:49 je m'allongeais par terre avec le sol chauffé.

05:53 C'était une grande première dans l'histoire de l'humanité, le sol chauffé.

05:58 Donc voilà, le linoleum au sol, tout ça, tout ça.

06:03 Et le balcon, on avait un balcon, le 15ème étage, de monter au dernier étage,

06:08 on était quasiment les premiers dans la tour, je me demande même si on n'était pas les premiers.

06:12 Je me souviens être montée à toute vitesse jusqu'au 15ème et m'être penchée comme ça dans le vide,

06:17 en trouvant ça génial.

06:19 La tour de Faisun à l'horizon, tout était merveilleux.

06:22 Mais vous savez, juste je voudrais dire, pour nos éditeurs, pour ceux qui ne connaissent pas ça,

06:27 et les historiens en tout cas du XXème siècle le racontent, pas seulement pour les immigrés,

06:31 vous savez que les Français, quand ils ont découvert les HLM,

06:34 je parle des Français dits de souche, mais c'était pour beaucoup d'ouvriers qui vivaient dans des...

06:40 Je veux dire, aussi dans du linoleum et autres, c'était un accès au luxe,

06:47 enfin en tout cas à quelque chose de beaucoup plus fort, quoi.

06:51 Comme vous dites, toilettes, etc, hygiène...

06:53 Bien sûr, bien sûr, eau et gaz à tous les étages.

06:56 Alors au sein de cette cité, donc avec vos dix frères et soeurs, c'est ça,

07:01 on peut dire que vous avez été élevés dans une violence inouïe, Farida Kalfa.

07:06 Vous le racontez, votre père haïssait ses enfants, mais aussi les animaux, les plantes et les hommes.

07:11 Il avait la haine de tout, sauf des voitures et de l'alcool.

07:14 Le jour de paix arrivait, il faisait la tournée des bars et rentrait fortement aviné chez lui

07:19 pour violenter femmes et enfants qui attendaient tremblant le retour du bourreau.

07:24 La peur qu'il lisait dans leur regard aguisait sa violence, écrivez-vous.

07:28 Comment la violence de votre papa se manifestait-elle au quotidien, Farida ?

07:33 C'était un homme ultra-violent, c'est-à-dire que la moindre chose qui lui déplaisait

07:39 pouvait dégénérer dans une très, très grande violence.

07:43 Les bruits de bouche, les enfants qui prennent leur petit déjeuner,

07:46 il faisait voler toute la table, il était...

07:48 C'était un homme fortement perturbé et aussi, comme beaucoup de gens ultra-violents,

07:54 il trouvait une grande jouissance dans la violence.

07:57 Il y a quelque chose de cet ordre-là.

07:59 - Il y a un sadisme. - Oui, bien sûr, c'est ça, le sadisme.

08:01 C'est les gens qui jouissent de ça, donc...

08:05 Donc je voyais bien ça, mais en même temps, ce qui est très étonnant,

08:11 c'est que quand on est enfant, on comprend aussi la grande souffrance

08:16 et le délabrement de son père, alcoolique, cette espèce d'abandon.

08:21 Donc c'est cette sorte d'ambivalence, cette crainte, parce qu'il nous terrifiait,

08:26 et en même temps, il était pitoyable d'une certaine manière.

08:30 Donc il nous faisait aussi... En tout cas, à moi, il me faisait de la peine.

08:34 J'avais beaucoup de peine pour lui.

08:35 - Et ce qui est difficile, c'est que vous dites qu'effectivement,

08:37 ces vices, les vices qu'il infligeait à ses enfants,

08:39 s'intensifiaient au rythme de ses angoisses, au rythme de sa folie,

08:43 à un rythme effréné, et vous dites que seule la mort de l'un d'entre nous

08:47 aurait pu l'arrêter. - Oui.

08:50 Ce qui est dingue, c'est qu'aucun n'est mort.

08:52 - Oui, nous avions la peau dure de vous.

08:55 - Mais ce qui est terrible, c'est qu'il était aussi le bourreau de votre maman.

08:58 Il l'a batté sous vos yeux. - Oui, oui, oui.

09:00 Et ça, c'était terrifiant, parce qu'en fait, pour des enfants,

09:03 de voir sa mère... Nous, c'était presque normal.

09:06 On n'était pas finis, donc c'est normal qu'on frappe les enfants.

09:09 On trouvait ça normal. On n'avait pas grand-chose à redire.

09:13 Mais quand il frappait ma mère, là, le monde s'effondrait,

09:18 et on avait vraiment peur, parce que quelque chose de terrifiant

09:22 se déroulait sous nos yeux, et ça, ça me faisait peur.

09:26 - Oui, et ce qui est terrible, c'est qu'il y avait effectivement les coups,

09:29 mais il y avait aussi cette violence sexuelle,

09:31 parce que votre papa était un papa incestueux.

09:34 Il a abusé de votre sœur Myriam.

09:36 La façon dont vous le racontez, c'est vraiment bouleversant.

09:39 Dans votre lit, votre sœur est née Myriam.

09:42 C'est votre sœur cadette qui a brisé, vous dites, l'omerta familiale.

09:47 - Oui, oui. - Comment votre maman a réagi à l'époque ?

09:50 - Elle n'a rien dit. Elle n'a rien dit.

09:53 Ma sœur a tout cassé dans la cuisine.

09:55 Il y a eu une grande violence à ce moment-là.

09:58 Et étrangement, mon père était dans l'appartement et ne disait rien.

10:01 Et moi, je suis allée voir ma sœur.

10:03 Je lui disais, il y a le vieux qui est là.

10:05 T'es folle, qu'est-ce qui t'arrive ? Il est là, il a cassé tout.

10:08 Elle n'entendait pas ce que je lui disais.

10:10 Et je me disais, mais il va la tuer, ça va être atroce.

10:13 Et j'avais très, très peur pour elle, en fait.

10:15 En fait, il n'a rien fait.

10:17 Et bien sûr, je n'ai rien su. J'avais 8 ans.

10:20 Donc, je n'ai pas su ce qui s'était passé. Je ne sais pas.

10:24 J'ai juste assisté à cette scène ultra-violente.

10:27 Et bien après, j'ai compris ce qui s'était passé.

10:31 - Mais Farida, à l'époque, quand on a 8 ans,

10:34 effectivement, les adultes, la parole des adultes est une parole modèle,

10:37 quelle qu'elle soit, même dans le...

10:39 Vous savez, sans faire de psychanalyse d'école primaire.

10:42 Est-ce que, à l'époque, vous disiez...

10:45 Tous les adultes sont comme ça.

10:48 Puisque j'ai un père violent, une mère violente,

10:50 enfin, une mère violente, une mère qui subit.

10:52 Est-ce que ça vous donnait, pendant un moment, en tout cas,

10:55 l'horizon des adultes, c'était ça ?

10:57 - Oui, je pensais que les adultes,

10:59 je pensais que les hommes n'aimaient que les enfants,

11:01 que c'était...

11:03 - N'aimaient pas les enfants.

11:05 - Non, aimaient sexuellement, on va dire.

11:07 - Ah oui. - Voilà.

11:08 - N'aimaient pas les femmes et les enfants.

11:10 - N'aimaient pas les femmes et les enfants, je vous le dis d'ailleurs.

11:12 - Raffoler sexuellement des enfants.

11:14 - Exactement.

11:15 Je pensais que tous les adultes, les hommes adultes,

11:17 étaient des pervers,

11:19 qui faisaient semblant d'aimer les femmes,

11:21 mais qu'en vrai, c'était pas ça qui les intéressait,

11:23 qu'ils étaient tous ultra-violents,

11:25 qui cachaient leur ultra-violence,

11:27 parce que je voyais bien que mon père

11:28 n'étalait pas en public son ultra-violence.

11:30 Et puis après, quand même, je comprenais,

11:35 parce que quand j'allais chez mes tantes et tout ça,

11:37 que c'était pas exactement pareil,

11:39 que mes tantes agissaient différemment.

11:41 J'en avais une qui jouait au tiercé,

11:43 qui mettait du rouge à lèvres rouge,

11:46 qui faisait des ménages dans la banlieue de Dreux,

11:49 et puis qui prenait des bains chez les gens

11:51 chez qui elle travaillait, en fumant des cigarettes.

11:53 Et je la regardais, je me disais,

11:55 ouais, moi quand je serai grande, je ferai ça.

11:57 Je prendrai des bains avec des cigarettes et tout.

11:59 - Des bains de l'énervance. - Voilà, exactement.

12:01 - Super glamour.

12:03 - Votre maman était plus dans le cadre femme-martyre, effectivement.

12:07 Et ce qui est terrible, c'est que vous dites,

12:09 vous racontez à quel point elle était complice,

12:11 effectivement, de cet inceste,

12:13 parce qu'elle a avoué à votre sœur,

12:15 avoir surpris, son mari glissait la main

12:17 dans sa culante quand elle avait 4 ans.

12:19 - Ouais. - Ouais.

12:21 - Comment expliquez-vous que votre maman,

12:23 elle a accepté tout ça ? Parce qu'elle vous a jamais protégée,

12:25 vous le racontez, dès l'âge de 7 ans,

12:27 ce jour où vous l'avez suppliée vous-même,

12:29 en vain, de ne pas vous laisser chez votre oncle de Dreux l'été,

12:32 elle vous laissait pour les vacances.

12:34 Vous avez compris que jamais,

12:36 elle ne vous protégerait jamais,

12:38 votre oncle de Dreux, il faut le dire,

12:40 il a abusé de vous et d'autres enfants.

12:42 C'était un redoutable dévoreur d'enfants, dites-vous.

12:44 - Ouais. Oui, tout à fait.

12:46 Mais je crois qu'elle n'était pas en capacité

12:48 d'aider qui que ce soit.

12:50 Je pense qu'elle avait abandonné

12:52 et que justement, elle avait pris cette posture de victime.

12:54 Et c'est très dangereux.

12:56 C'est pour ça que je répète à plusieurs reprises dans le livre,

12:58 et aujourd'hui encore,

13:00 que je ne suis pas une victime,

13:02 puisque j'ai survécu à tout ça, que j'ai fait ma vie,

13:04 et que j'ai décidé de ma vie,

13:06 de ne pas être une victime.

13:08 Et que j'ai compris très tôt que la victimisation,

13:10 de se victimiser,

13:12 c'était d'une certaine manière abandonné.

13:14 C'est-à-dire, voilà, je suis une victime,

13:16 donc je ne peux rien faire, et donc je laisse tout faire.

13:18 - Ce qui est terrible, Farida,

13:20 justement, parce que c'est très intéressant,

13:22 ce que vous dites est très,

13:24 pour moi, très vrai,

13:26 et très de bon sens,

13:28 mais parce qu'on est dans des concurrences victimaires

13:30 effrénées en ce moment.

13:32 En ce moment, en tout cas, dans ce temps.

13:34 C'est pas d'hier. C'est-à-dire que tout le monde se pose

13:36 pour une raison ou une autre en victime.

13:38 Et c'est pas assez négatif.

13:40 - Non, c'est pas mon...

13:42 Pour moi, c'est...

13:44 C'est l'abandon d'être une victime.

13:46 Être une victime,

13:48 c'est donner...

13:50 C'est glorifier l'agresseur.

13:52 Ça veut dire que...

13:54 C'est comme si l'agresseur était vainqueur.

13:56 Parce que vous restez une victime toute votre vie.

13:58 Vous avez arrivé plein de saloperies

14:00 dans la vie, parce que la vie est faite ainsi.

14:02 C'est pas qu'on traverse la vie

14:04 comme ça,

14:06 sans problème.

14:08 Ça n'existe pas.

14:10 Plein de choses nous arrivent.

14:12 Plein de choses très difficiles.

14:14 - Mais vous, ça a été particulièrement dur, quand même.

14:16 - Oui, ça a été dur, mais très dur.

14:18 Mais aussi...

14:20 C'est...

14:22 Je vais dire un truc horrible,

14:26 mais si j'avais pas eu cette enfance-là,

14:28 je ne serais probablement pas là,

14:30 aujourd'hui, devant vous. Je n'aurais pas écrit ce livre-là.

14:32 J'aurais pas eu la vie que j'ai eue

14:34 aujourd'hui.

14:36 - Vous ne vous seriez pas accrochée...

14:38 - Voilà, en disant "Je veux vivre !

14:40 Je vais pas mourir !"

14:42 - Bien sûr. - Ouais.

14:44 - Effectivement. Oui, c'est ce que vous dites.

14:46 Par exemple, suite aux abus sexuels

14:48 que vous avez subis,

14:50 dont vous avez été victime en enfance,

14:52 suite à cela, vous avez développé des angoisses de mort.

14:54 Vous dites que ce mal, effectivement,

14:56 ne vous a plus jamais quitté,

14:58 et que c'est étrangement ce qui m'empêcha

15:00 de sombrer définitivement.

15:02 - Tout à fait. En fait,

15:04 cette espèce de constante

15:06 angoisse

15:08 qui vous bouffe au réveil,

15:10 et j'étais réveillée par ça.

15:12 Je le suis encore, mais beaucoup moins, étonnamment,

15:14 depuis que le livre est sorti.

15:16 Mais là, cette nuit, j'en ai eu une bonne.

15:18 Mais bon, ça revient quand même, c'est pas non plus...

15:20 Voilà.

15:22 Mais...

15:24 Oui, parce que ça empêche...

15:26 En fait, on se remet

15:28 constamment en question.

15:30 Les gens parlent beaucoup de zone de confort.

15:32 Pour moi, c'est un terme totalement abstrait.

15:34 Je ne sais absolument pas ce que c'est qu'une zone de confort.

15:36 - Jusqu'à présent, vous ne le savez pas ?

15:38 - Oui, oui. Je suis toujours dans...

15:40 - Vous êtes toujours celui qui vive ?

15:42 - Non, mais je suis toujours vigilante.

15:44 Je suis toujours... Voilà.

15:46 Bon, évidemment, j'ai des moments très heureux.

15:48 J'ai une famille,

15:50 un mari.

15:52 Il y a des moments vraiment

15:54 très divers dans mon travail,

15:56 dans plein de choses.

15:58 Mais quand même, il y a toujours derrière

16:00 un petit truc qui me dit...

16:02 "Faisons gaffe."

16:04 Voilà. On n'est jamais

16:06 complètement confortables.

16:08 - À l'abri. - Et à l'abri aussi.

16:10 Absolument, à l'abri.

16:12 - Vous avez compris pourquoi votre père

16:14 était si violent. Enfant, il a été

16:16 lui-même violenté. C'est ce que vous racontez.

16:18 - Oui, je pense que son père était ultra violent.

16:20 Il n'était même pas alcoolique.

16:22 Il n'avait pas l'excuse de l'alcool.

16:24 Je pense que c'est un gosse

16:28 qui a été vraiment

16:30 abandonné par sa mère.

16:32 Ça a été très douloureux. - Oui, dès l'âge de 8 ans.

16:34 - Oui, oui. Et aussi,

16:36 je pense que la colonisation

16:38 a une part très forte

16:40 dans la déshumanisation des hommes.

16:42 Puisque les hommes colonisés sont des hommes...

16:44 C'est la lecture de Fanon,

16:46 de Franz Fanon. - Oui, vous en parlez.

16:48 - Vraiment, c'est

16:50 un grand penseur, un grand psychiatre.

16:52 - Oui, c'est beaucoup. Vous parlez de son

16:54 livre "Paux noirs, masques blancs".

16:56 - Voilà, exactement. Il m'a vraiment éclairé

16:58 sur mes parents. - Les "Derniers de la Terre".

17:00 Justement, parce que j'ai lu ce passage,

17:02 et effectivement,

17:04 Franz Fanon est quelqu'un

17:06 qui a été très important.

17:08 Mais est-ce que...

17:10 Je me fais l'avocat, non pas du diable,

17:12 mais est-ce que ce n'est pas

17:14 quand même revenir à l'excuse ?

17:16 Parce qu'on dit "Ah oui, il a été

17:18 violent parce qu'il a été colonisé".

17:20 - Non, ce n'est pas une excuse.

17:22 Tous les colonisés n'ont pas été comme ça.

17:24 Donc, voilà.

17:26 Lui a été comme ça. Donc, lui était particulier.

17:28 Lui était un ultra-violent,

17:30 pervers, et plein de choses

17:32 encore. Quelqu'un...

17:34 Quelqu'un de profondément

17:38 délabré, je ne sais pas si on peut dire ça,

17:42 de personnalité,

17:44 totalement dépossédé de son corps.

17:46 - Et vous racontez un épisode

17:48 très troublant dans votre livre. Vous dites

17:50 effectivement que votre grand-père était si violent

17:52 que le juge religieux leur accorda

17:54 même en 1930

17:56 le divorce. Et à l'époque, c'était...

17:58 - Énorme. - C'était jamais vu, j'imagine.

18:00 - Jamais vu qu'une femme musulmane

18:02 avait le droit de divorcer de son mari

18:04 et que le "radis",

18:06 comme on dit, le juge religieux...

18:08 - En Algérie.

18:10 - Après leur séparation, vous racontez

18:12 que votre grand-mère fut réduite

18:14 à la mendicité. C'est ainsi

18:16 qu'ont traités les femmes, dites-vous,

18:18 à l'époque, qui osaient défier

18:20 les hommes. Et votre père, justement,

18:22 avait pour habitude de vous

18:24 sommer, de lui cracher à la figure si un jour

18:26 il venait à mendier. Et de

18:28 cet abandon, en fait, il a gardé une

18:30 haine des femmes. - Oui.

18:32 - Profonde des femmes. Des femmes et de tout

18:34 le monde. Des hommes, des enfants, des animaux.

18:36 Je vous dis vraiment. Il y a vraiment que

18:38 les voitures et l'alcool qui les met. - Mais est-ce qu'il n'y a

18:40 pas juste...

18:42 Est-ce qu'il n'y a pas aussi...

18:44 Alors, évidemment, comme vous dites, tous les

18:46 colonisés ne sont pas comme ça.

18:48 Et puis, il faut pas généraliser.

18:50 Mais est-ce qu'il n'y a pas aussi, dans

18:52 cette espèce de... ou de haine,

18:54 ou de mépris, ou d'asservissement

18:56 des femmes, cette culture patriarcale

18:58 qui joue dans un certain nombre de régions ?

19:00 - C'est sûr, c'est sûr

19:02 que le bassin méditerranéen

19:04 est...

19:06 est bercé de la culture

19:08 patriarcale. Je veux dire, de

19:10 la Sicile à...

19:12 - Oui, partout. - À l'Afrique du Nord,

19:14 à la Grèce, enfin tout ça,

19:16 c'est le patriarcat.

19:18 Mais c'est aussi le matriarcat.

19:20 C'est pas seulement ça. Les femmes aussi ont

19:22 les rênes du pouvoir. Donc c'est un peu compliqué.

19:24 C'est...

19:26 Tout ça, c'est une dualité. C'est aussi

19:28 d'être...

19:30 asservie au

19:32 colon, d'être vraiment...

19:34 de ne plus être un homme, en réalité.

19:38 D'ailleurs, c'est quelque chose... D'ailleurs, ma mère,

19:40 lui, disait souvent "tu n'es pas un homme".

19:42 Et quand elle lui disait ça, je me disais "putain, mais

19:44 pourquoi elle lui dit ça ?" Parce que je savais

19:46 que la violence allait décupler

19:48 à partir du moment où elle disait ça, parce que

19:50 justement... - Mais oui, il voulait super en question la virilité

19:52 et se tirer à l'image. - Voilà, et que en réalité

19:54 il savait qu'il se comportait pas en homme

19:56 et que ça, pour lui, c'était la suprême insulte.

19:58 Et là, c'était le défernement

20:00 de violence et...

20:02 Je comprenais pas pourquoi

20:04 elle faisait ça, alors qu'elle savait

20:06 qu'elle arrivait après. - Vous vous avez

20:08 côtoyé, on peut dire, la folie tout au long

20:10 de votre enfance, Farida Kalfa,

20:12 parce que même dès l'âge de 4-5 ans,

20:14 des fois, il vous arrivait de faire, effectivement,

20:16 d'être placée dans des hôpitaux

20:18 psychiatriques ou des orphelinats, où votre maman

20:20 était... Pendant que votre maman était internée,

20:22 est-ce que vous, parfois, dans votre

20:24 parcours de femme, vous avez eu peur

20:26 de basculer dans cette folie ? - Ah mais tout le temps !

20:28 J'ai... Toute ma vie,

20:30 toute ma vie, j'ai été sur le fil du rasoir.

20:32 Maintenant, je suis un tout petit peu

20:34 plus... Je me dis, bon...

20:36 On sait jamais, on sait jamais,

20:38 on peut toujours basculer, mais...

20:40 Oui, oui, très longtemps,

20:42 justement, je parle, quand j'étais avec Edwige,

20:44 et qu'elle me réveillait, et qu'elle me disait

20:46 "Mais est-ce que je suis morte ?"

20:48 Et là, d'un seul coup, l'angoisse m'habitait,

20:50 je me disais "Mais ça se trouve, on est mortes !"

20:52 Je lui disais "Mais non, t'es pas morte,

20:54 tu vois bien, t'es pas morte !" Et en fait, en réalité,

20:56 je... je... je... je savais pas. - Je pensais à vous.

20:58 - Voilà, je me disais "Mais ça se trouve, on est mortes toutes les deux,

21:00 on sait pas qu'on est mortes, et donc

21:02 l'angoisse m'habitait, et donc

21:04 la folie a toujours été très proche,

21:06 et d'ailleurs c'est ça qui m'a rendue, d'une certaine manière,

21:08 assez vigilante, quand je voyais ces femmes

21:10 folles, je me souviens d'un souvenir

21:12 de ces femmes avec de longs cheveux

21:14 noirs, avec une chemise de nuit,

21:16 des très longs ongles, vraiment,

21:18 et qui me fixaient comme ça, avec un regard

21:20 tord, et... et complètement

21:22 éteint, et je...

21:24 je me disais "Mais pourvu

21:26 que je devienne pas comme ça, pourvu que jamais

21:28 je devienne comme ça."

21:30 Quand même, donc j'étais très proche

21:32 de ça, très proche, je l'ai vue très près,

21:34 la folie, donc je sais que...

21:36 elle est en moi, mais

21:38 bon... je l'ai gardée

21:40 au calme. - En tout cas, Farida,

21:42 quelle face, cet enfer familial, vous l'avez

21:44 fui à l'âge de 16 ans pour rejoindre

21:46 Paris, mais la liberté a

21:48 un prix, et vous allez le payer

21:50 cher, en plongeant dans

21:52 un autre abîme, celui de la drogue,

21:54 on se retrouve dans un instant sur Sud Radio,

21:56 pour en parler, alors restez avec nous.

21:58 [Musique]

22:00 Sud Radio, la culture dans tous ses états,

22:02 André Bercoff, Céline Alonso.

22:04 [Musique]

22:06 [Musique]

22:08 [Musique]

22:10 [Musique]

22:12 [Musique]

22:14 [Musique]

22:16 [Musique]

22:18 [Musique]

22:20 Farida, quelle fin la liberté a été votre obsession

22:22 dès l'âge de 16 ans, elle ne vous a jamais quittée,

22:24 je voulais vivre comme les françaises,

22:26 libre, mêle au poids de la communauté,

22:28 me l'interdisaient, écrivez-vous, dans votre

22:30 livre, "Une enfance française" paru

22:32 chez Albain Michel, quels

22:34 interdits vos parents vous imposaient-ils ?

22:36 - Tout !

22:38 Tout était interdit.

22:40 Pas de sortie, pas de...

22:42 [Musique]

22:44 [Musique]

22:46 - Pas de rencontre avec les garçons. - Oui, certainement pas.

22:48 Tout ça faisait partie des interdits.

22:50 Pas de cinéma, pas de patinoire,

22:52 pas ce que faisaient nos copines.

22:54 - Mais études, oui.

22:56 - Non, même pas,

22:58 parce qu'à un moment, en fait, ce qui s'est

23:00 passé, c'est que moi j'ai commencé à beaucoup lire

23:02 dès que je suis rentrée

23:04 en seconde, deuxième et sixième, de moi-même.

23:06 De moi-même, j'ai été...

23:08 j'ai commencé à lire

23:10 et puis

23:12 évidemment, ça a commencé avec la révolte de l'adolescence.

23:14 Donc là,

23:16 quand mon père me frappait,

23:18 il voulait que je baisse les yeux

23:20 et je ne baissais plus les yeux.

23:22 Donc je refusais de baisser les yeux

23:24 et puis comme il était beaucoup plus petit que moi,

23:26 parce que quand même j'avais pris quelques centimètres,

23:28 donc là,

23:30 ça l'impressionnait beaucoup.

23:32 Et en fait,

23:34 un jour, il a décrété que c'était les livres.

23:36 Parce que je lisais trop de livres

23:38 et que, en fait, la révolte

23:40 venait de là.

23:42 Et il m'a interdit de lire. Je lui ai dit "ben ok,

23:44 j'arrête de lire, mais je ne vais plus à l'école alors,

23:46 parce que si je ne lis plus, je ne peux pas

23:48 continuer". Et comme j'étais plutôt bonne

23:50 à cette époque-là à l'école, ça n'a pas duré

23:52 longtemps, je vous rassure.

23:54 Mais voilà, et donc

23:56 et en fait, évidemment,

23:58 dès qu'il m'a interdit de lire, j'ai

24:00 encore plus lu. C'est-à-dire, je lisais

24:02 sous les draps, avec une lampe de poche,

24:04 je lisais, je dévorais

24:06 en fait les livres. Je comprenais que

24:08 à travers les livres...

24:10 - Et quoi vous lisiez, quoi ? - Je lisais à cette époque-là

24:12 Perleboeck, des trucs très...

24:14 - Victor Hugo aussi, des choses qui sont adorées.

24:16 - Oui, Les Misérables, Zola

24:18 aussi, des trucs

24:20 très... de la littérature

24:22 de pauvres, voilà, donc

24:24 qui me plaisait beaucoup. - Bonne littérature.

24:26 - Qui parlait de nos histoires, de nos histoires,

24:28 de...

24:30 Steinbeck aussi,

24:32 Les raisons de la colère, les trucs comme ça,

24:34 qui parlaient des histoires de gens...

24:36 J'étais assez...

24:38 politisé, on va dire, à l'époque.

24:42 - Alors un jour,

24:44 pour survivre, Farida Kelfa,

24:46 alors que vous êtes mineure,

24:48 vous décidez de fuguer,

24:50 et avec 5 francs en poche, donc vous reçoignez

24:52 Paris, où habitait votre sœur

24:54 Oruya, et là vous séjournez dans un hôtel

24:56 pas cher, à proximité de chez elle,

24:58 elle ne pouvait pas vous héberger,

25:00 elle vivait dans une chambre de 6 mètres carrés, racontez-vous,

25:02 et donc cet hôtel

25:04 était situé à deux pas d'un endroit

25:06 qui va sceller votre vie, à savoir

25:08 le palace, votre vie

25:10 a totalement changé une fois que vous êtes

25:12 arrivée à Paris. - Oui, tout à fait,

25:14 je suis devenue une autre personne, c'est-à-dire que

25:16 vraiment, j'ai rencontré

25:18 des gens très libres, d'abord,

25:20 j'ai rencontré la communauté homosexuelle,

25:22 des trans, des gens

25:24 qui travaillaient dans la mode, des gens

25:26 de la nuit, des gens très très libres,

25:28 et qui m'ont adoptée

25:30 tout de suite, où j'ai pas du tout

25:32 été jugée,

25:34 donc je me

25:36 sentais très heureuse avec eux,

25:38 chaque nuit je dormais

25:40 dans un endroit différent, j'étais accueillie,

25:42 je dormais en sécurité,

25:44 je veux dire, je me suis pas retrouvée

25:46 dans des situations assordides,

25:48 tout ça a été

25:50 très joyeux, très...

25:52 j'ai vécu une grande période de liberté

25:54 avec beaucoup de joie,

25:56 je me suis amusée comme une folle,

25:58 je dansais toutes les nuits,

26:00 vraiment c'était...

26:02 c'était super. - Mais j'alluse justement,

26:04 rétrospectivement, c'est intéressant,

26:06 la vie Vénitieux,

26:08 la vie Palace,

26:10 et vous disiez "mais quoi, c'est un autre monde,

26:12 c'est un autre livre ?" - C'était le Graal pour vous, Paris !

26:14 - Bah oui !

26:16 Non, je me disais "c'est ça la vie, la vraie vie,

26:18 c'est ça, c'est que la vraie vie,

26:20 voilà, avant c'était pas la vraie vie,

26:22 c'était la fausse vie."

26:24 - La vraie vie, c'est ça, c'est la nuit, la fête,

26:26 et après la drogue, ça c'est le moins rigolo.

26:28 - Parce qu'effectivement, vous le racontez,

26:30 vous dites que vous ne tardez pas à faire

26:32 comme tout le monde à l'époque, c'est ce que vous écrivez

26:34 dans votre livre, vous droguez,

26:36 et vous prenez donc votre première ligne

26:38 d'héroïne, "Un soir au Palace".

26:40 - Ouais. - Quels souvenirs

26:42 vous gardez de cet instant-là ?

26:44 Qu'est-ce que ça vous a procuré ?

26:46 - C'était dingue !

26:48 - C'est-à-dire ? - Bah c'est-à-dire que ça m'a

26:50 porté un soulagement,

26:52 tout le corps complètement pris

26:54 par cette...

26:56 par cette ligne

26:58 d'héroïne, je me sentais complètement

27:00 anesthésiée, et tous mes

27:02 problèmes étaient partis en un instant.

27:04 Je survolais,

27:06 c'est vraiment comme dans les films,

27:08 et je me suis dit "mais putain, c'est ça

27:10 la vie en fait, c'est vraiment ça quoi".

27:12 J'ai rapidement,

27:14 je l'ai chanté très très rapidement, j'ai compris

27:16 que j'étais prise dans un truc, mais vraiment

27:18 le premier instant, je me suis dit

27:20 "voilà, c'est ça la vie". - C'est pour ça qu'on s'accroche, beaucoup de gens.

27:22 - Bien évidemment. - Ça a été formidable,

27:24 on a un flash, on est... - On ne le dit pas assez

27:26 ça d'ailleurs, mes enfants m'ont dit "mais pourquoi

27:28 les gens prennent de la Lothar Halle ?"

27:30 Je me suis dit "n'oubliez pas parce que c'est très bon,

27:32 il faut bien se souvenir de ça, et c'est bien ça

27:34 le danger, et on ne gagne jamais".

27:36 C'est toujours la drogue qui gagne sur vous.

27:38 - Eh oui ! - Voilà.

27:40 - Vous serez accro à l'héroïne pendant 15 ans,

27:42 c'est ça ? - 15 ans, ouais.

27:44 - Et vous dites "c'est par ennui que je me suis droguée

27:46 pour remplir ma vie avec

27:48 la drogue, et je frôle la mort

27:50 pour mieux exister". - Ouais, c'est vrai,

27:52 c'est assez juste, ouais ouais, ça me donnait

27:54 d'abord une chose

27:56 à faire, il faut trouver de la drogue, et donc déjà

27:58 ça prenait la journée, pour trouver

28:00 un plan. - Voilà, donc...

28:02 - Mais dans le lieu c'était pas trop difficile. - Oui, non, c'est

28:04 compliqué, il faut trouver, alors après

28:06 les mecs sont arrêtés, ou machin,

28:08 donc c'est pas toujours... - Il faut trouver, et surtout

28:10 aussi avoir les moyens, parce que c'était

28:12 encore très cher à l'époque.

28:14 - Ouais, c'était très cher, donc c'était toujours

28:16 des histoires très compliquées, et

28:18 j'ai perdu énormément

28:20 de temps avec ça, j'ai raté énormément

28:22 de choses à cause de ça,

28:24 ça a été vraiment un...

28:26 Mais paradoxalement, ça m'a aussi

28:28 aidée à

28:30 interagir avec les gens, à parler,

28:32 à réussir, à...

28:34 J'avais quelque chose

28:36 en commun avec une bande de défoncés,

28:38 quoi, donc on était...

28:40 On se

28:42 croit toujours au-dessus des autres, quand on

28:44 se drogue, on se croit mieux que les autres, qui sont des

28:46 beaufs, et qui sont, voilà, non, nous on est mieux.

28:48 - Des ploucs. - Voilà, des gros ploucs, et tout ça,

28:50 bon bref, et puis

28:52 après, bon, on comprend vite qu'on est

28:54 complètement à la ramasse,

28:56 et que c'est...

28:58 Et qu'on ne vit que pour ça, et que

29:00 plus rien ne compte, et qu'il y a plus

29:02 rien qui... - Et qu'est-ce

29:04 qui fait qu'un jour, justement, vous avez

29:06 décidé, vous avez dit "faut que je décroche, faut que

29:08 j'arrête". - Ouais, je sais pas, c'est arrivé

29:10 à un moment où j'en pouvais plus, j'ai compris

29:12 que...

29:14 Que j'allais mourir, quoi, en fait,

29:16 parce que je...

29:18 Je pesais 30 kilos, enfin,

29:20 je veux dire, j'étais...

29:22 J'arrivais plus à vivre, et puis en plus

29:24 ça me faisait plus rien, il m'en fallait des tonnes

29:26 pour avoir un tout petit... - Oui, c'est ça.

29:28 - Voilà. - C'est que la chose diminue, il faut

29:30 augmenter à chaque fois. - Il en faut de plus en plus, de plus en plus,

29:32 donc c'est tout ça coûtait une fortune,

29:34 j'ai... Voilà. Et donc

29:36 j'ai rencontré une médecin

29:38 très bien, qui m'a aidée,

29:40 et...

29:42 Et la force, c'est que je l'ai fait à Paris, je suis pas allée

29:44 en rehab, ou des trucs comme ça,

29:46 je l'ai fait en ville, là où je pouvais

29:48 en trouver partout, tous les jours, à n'importe

29:50 quel moment, où je rencontrais

29:52 des drogués tout le temps, donc...

29:54 Et...

29:56 Et donc elle m'a

29:58 donné un traitement pendant un an, quand même, et

30:00 ça m'a permis de résister,

30:02 et après, je suis tombée enceinte.

30:04 Donc ça, ça a été pour moi...

30:06 Voilà. Donc j'ai donné

30:08 la vie, et... - Je peux pas me permettre maintenant

30:10 de continuer... - Voilà, maintenant c'est fini, non, parce que...

30:12 Être enceinte et... - Oui, en donnant

30:14 la vie, vous avez sauvé la vôtre.

30:16 - Exactement. - C'est ça. - Ouais, ouais, tout à fait.

30:18 Ouais, mes enfants m'ont sauvé la vie.

30:20 Ils m'ont donné la vie, mais ils ont sauvé la mienne.

30:22 - Et pourtant, pendant des années, vous avez

30:24 refusé d'en avoir des enfants. - Oui.

30:26 - Quel a été le déclic ? La mort de votre papa,

30:28 c'est ça, en quelque sorte ? - Oui. En fait, à la mort de mon

30:30 père, j'ai...

30:32 Je sais pas pourquoi, d'ailleurs, c'est...

30:34 En fait, je suis tombée enceinte à sa mort.

30:36 C'est quand même... Alors que j'étais

30:38 en train d'essayer de décrocher, tout ça...

30:40 Et là, je me suis dit que c'était...

30:42 Voilà. Que je...

30:44 Je vivais une grande histoire d'amour,

30:46 avec quelqu'un qui avait déjà deux enfants,

30:48 donc je voyais que c'était pas si compliqué,

30:50 dans le fond, d'avoir des enfants, que c'était pas

30:52 le trauma que ça avait été

30:54 pour moi, dans ma famille, que tout

30:56 le monde ne fonctionnait pas

30:58 comme ça, qu'il y avait aussi des familles

31:00 euh...

31:02 - Unies, en tout cas. - Unies, voilà,

31:04 où ça marche, où il y a pas de la violence

31:06 toute la journée, et de...

31:08 de l'abandon, quoi, et donc...

31:10 Et ça m'a changée.

31:12 J'ai adoré être enceinte, mais j'ai

31:14 adoré... Les femmes me disent toujours, "J'ai détesté

31:16 ma grossesse", moi j'ai adoré, j'ai adoré

31:18 accoucher, j'ai tout aimé, dans la...

31:20 Voilà. Dans la maternité,

31:22 j'adore avoir des enfants. - La vie de couple

31:24 a été... - Vous en avez combien ? - Deux.

31:26 - Deux fils, ouais. - Ouais. - La maternité

31:28 a été... Enfin, la vie en

31:30 couple, plutôt, a pas été simple

31:32 au départ, pour vous. Il a fallu que vous...

31:34 Vous... Ça a été un apprentissage,

31:36 en quelque sorte, c'est ça ? - Ouais, ouais, tout à fait.

31:38 Oui, je savais pas qu'il fallait parler,

31:40 quand on vivait avec quelqu'un, quand on vivait en couple.

31:42 Moi, je pouvais rester !

31:44 - Vous racontiez une anecdote très drôle

31:46 dans votre livre, vous avez eu une très belle histoire

31:48 d'amour avec Jean-Paul Goude, et un jour,

31:50 il vous fait remarquer, en gros,

31:52 il vous dit, "Mais ça fait quinze jours

31:54 que t'as pas ouvert la bouche, qu'est-ce qu'il se passe ?"

31:56 Et moi, je comprenais pas pourquoi il me demandait de parler,

31:58 je trouvais ça, mais, hallucinant !

32:00 Moi, j'étais... Je l'ai regardé,

32:02 j'ai même pas répondu, je me suis dit,

32:04 "Mais pourquoi il veut que je parle ? Qu'est-ce que tu veux que je dise,

32:06 en fait ?" - Et oui, parce que

32:08 vous racontez, effectivement, que vous n'aviez jamais

32:10 vu vos parents bavarder

32:12 entre eux, si ça n'existait pas.

32:14 - C'est extraordinaire et très intéressant,

32:16 c'est que, effectivement, vous avez eu un modèle parental

32:18 qui, normalement, vous aurait dû

32:20 amener fuir à des années-lumières et aux antipodes

32:22 de toute vie de couple. - Exactement.

32:24 - Quand on a, face à soi,

32:26 ce que vous avez eu, vous dites, "Ouh là là,

32:28 jamais !" Et vous avez surmonté

32:30 ça, enfin, voilà.

32:32 - Et j'ai pas pris le modèle paternel, comme

32:34 homme, dans ma vie.

32:36 - Vous n'avez pas fouillé. - Non, parce que souvent,

32:38 on répète souvent,

32:40 on se retrouve, voilà, dans des...

32:42 - C'est vrai. - Et non, non,

32:44 je choisis des gens

32:46 vraiment très, très différents. - Oui, en tout cas,

32:48 ce qui est touchant, c'est que vous racontez que vous avez

32:50 régulièrement emmené vos enfants

32:52 dans la cité HLM,

32:54 donc, vous avez grandi

32:56 à l'Azu. - À Vénitieux.

32:58 - C'était très important

33:00 pour vous qu'ils découvrent votre univers,

33:02 votre... - Oui, parce que comme je pouvais pas tellement

33:04 leur raconter mon enfant, c'était très difficile,

33:06 je voulais pas raconter...

33:08 - Pour tout un des enfants.

33:10 - Pour tout un des enfants, mais je voulais quand même

33:12 voir, je voulais qu'ils voient le cadre,

33:14 qu'ils comprennent d'où je venais,

33:16 et d'ailleurs, ils s'en souviennent parfaitement,

33:18 ils étaient très...

33:20 Ils se souviennent des odeurs,

33:24 des escaliers, de l'ascenseur, de tout.

33:26 Ils ont ça en mémoire.

33:28 Je voulais pas qu'ils aient que... - Et vous avez emmené

33:30 dans votre... C'était l'appartement. - Voilà, non, non,

33:32 c'était un autre appartement, mais ma mère

33:34 est restée à l'Azu tout le temps, quasiment jusqu'à...

33:36 - Ok. - Et donc,

33:38 voilà, je voulais pas

33:40 qu'ils voient que

33:42 le Paris

33:44 et la vie, la belle vie,

33:46 et voilà. - Oui, parce que vous,

33:48 vous évoluez dans un

33:50 milieu de la bourgeoisie parisienne,

33:52 c'est important de le préciser

33:54 pour les auditeurs.

33:56 En tout cas, vous dites, "Le sentiment de ne pas être désiré,

33:58 de ne pas être à ma place m'habite

34:00 toujours, même quand je suis conviée,

34:02 fêtée, célébrée. L'héritage

34:04 des déplacés pèse lourd,

34:06 Farida Kalfa, écrivez-vous dans votre

34:08 livre. On va en parler dans un instant

34:10 sur Sud Radio avec vous. Alors, chers

34:12 auditeurs, restez avec nous, on va

34:14 parler de l'Algérie, de Farida Kalfa.

34:16 - Sud Radio, la culture dans tous ses

34:20 états. André Bercoff, Céline Alonso.

34:22 - Toutes ces photos

34:24 dans ton manteau

34:26 que tu regardes

34:30 sans dire un mot

34:32 d'une Algérie

34:34 pleine

34:36 d'insouciance

34:38 tant de lumières

34:40 et l'odeur

34:42 de l'enfance

34:44 L'avion va bientôt

34:48 atterrir. - Et oui, Patrick Bruel

34:50 qui raconte son retour au pays natal

34:52 après 60 ans d'exil.

34:54 Farida Kalfa, vous aviez 12 ans

34:56 quand vous avez été en Algérie pour la première fois.

34:58 Quand vous êtes arrivée à Alger, vous avez été

35:00 bouleversée par la beauté de cette ville.

35:02 De retour en France,

35:04 vous dites que quelque chose

35:06 avait changé en vous.

35:08 À travers ce voyage,

35:10 qu'avez-vous compris

35:12 du désarroi, notamment

35:14 de votre famille, de vos parents ?

35:16 - J'ai compris le déracinement et la douleur

35:18 que ça a été pour eux de quitter tout ça,

35:20 toute cette beauté, tout ce pays

35:22 magnifique. Parce que quand on arrive

35:24 en bateau, parce que je suis allée en bateau

35:26 dans la baie d'Alger, qu'on voit

35:28 Alger la Blanche

35:30 comme ça, magnifique,

35:32 et cette Méditerranée tellement

35:34 tumultueuse et tout ça,

35:36 j'ai compris tellement de choses

35:38 sur leur difficulté. - C'était avec vos parents ?

35:40 - Non, en fait, c'était l'amicale

35:42 des Algériens en Europe

35:44 qui organisait des vacances

35:46 en Algérie pour les enfants des émigrés.

35:48 Et donc nous,

35:50 j'ai été là-bas

35:52 et donc on était dans

35:54 une colonie où,

35:56 près de Tipaza, donc des ruines romaines

35:58 magnifiques et tout ça,

36:00 dans une énorme bâtisse

36:02 coloniale magnifique, extraordinaire,

36:04 qui était gardée par des soldats

36:06 algériens qui étaient

36:08 russophones. Et là, j'étais

36:10 stupéfaite que les Algériens parlaient russe.

36:12 Et en fait,

36:14 après, j'ai compris l'emprise

36:16 de l'Algérie et de

36:18 l'aide de la Russie

36:20 pour la révolution

36:22 algérienne.

36:24 Et...

36:26 et qui nous racontait

36:28 d'ailleurs la bataille d'Alger en accéléré

36:30 en fait. Donc...

36:32 Mais on se réveillait avec le drapeau

36:34 algérien, en chantant l'hymne algérien

36:36 "Krasamen". Et voilà.

36:38 Et donc c'était...

36:40 Mais c'était intéressant parce que

36:42 d'abord, j'étais avec plein d'enfants

36:44 d'émigrés

36:46 et pour la première fois, je découvrais

36:48 qu'il y avait des émigrés qui avaient l'accent

36:50 du Midi, quoi. J'en revenais pas.

36:52 Je les regardais.

36:54 J'étais...

36:56 stupéfaite que des gens,

36:58 des Arabes, aient l'accent du Midi.

37:00 Je comprenais pas pourquoi. Je savais pas que

37:02 moi-même, j'avais vraiment l'accent lyonnais

37:04 et que je parlais comme... Voilà.

37:06 - Et vous dites qu'à travers ce voyage,

37:08 vous avez aussi compris que vous n'étiez

37:10 ni Algérienne, ni Française,

37:12 mais simplement une émigrée arabe,

37:14 une race à part. Le sentiment

37:16 d'être étrangère dans mon pays,

37:18 dans mon propre pays, m'a longtemps

37:20 accompagnée, racontez-nous.

37:22 Vous vous êtes vraiment sentie rejetée

37:24 quand vous étiez enfant. Vous racontez

37:26 que vous avez subi quand même de nombreuses

37:28 insultes qui étaient difficiles à entendre.

37:30 - Oui, mais c'est pas que je me sentais

37:32 rejetée, mais je me sentais pas

37:34 française. Je comprenais

37:36 qu'on n'était pas des Français.

37:38 Il y avait les Français, d'ailleurs, quand les Français sont arrivés

37:40 dans la tour, ils étaient Français et nous, on n'était pas

37:42 Français. Et donc...

37:44 On était des Arabes, on était

37:46 des émigrés. - Surtout que vous n'avez pas pris

37:48 la nationalité française. - Non, non, non, mais

37:50 la nationalité, ce qu'il faut savoir, c'est que même

37:52 si on est en France, il faut la demander

37:54 avant l'âge de 18 ans. Moi,

37:56 comme je suis partie avant mes

37:58 18 ans, je ne pouvais pas aller à la préfecture

38:00 dans la maison où j'étais recherchée

38:02 pour faire une demande de...

38:04 - De la marisation. - Voilà. Et donc après,

38:06 c'est très compliqué, parce qu'après, ils vous demandent des actes

38:08 de naissance de vos grands-parents

38:10 qui n'ont pas d'actes de naissance, puisque

38:12 les indigènes étaient rarement...

38:14 Voilà. Déclarés.

38:16 Donc tout ça a été

38:18 très compliqué. Donc ça a été un long parcours

38:20 pour avoir la nationalité française, alors

38:22 que je... Donc je me suis toujours sentie

38:24 une émigrée. Et en fait, ça me plaît.

38:26 J'aime bien être une émigrée. Je trouve ça bien.

38:28 Je veux dire, mais une émigrée qui aime Paris

38:30 et qui ne sera pas à Paris. Mais bon...

38:32 - Mais ce qui est intéressant

38:34 quand même, que vous avez été...

38:36 Il y avait même un roger, déjà,

38:38 dans le foyer familial, qui était émigré.

38:40 Et puis vous avez eu quand même une intégration,

38:42 quand même, pas seulement par le palace,

38:44 vous avez été drôlement intégrée

38:46 et assimilée au moment de Paris.

38:48 - Oui. Oui. - Donc...

38:50 Vous l'avez eu, votre assimilation et votre intégration ?

38:52 - Oui. Moi, je me sentais pas... Parce qu'on était

38:54 tous pareils, en fait. On était des enfants...

38:56 - Voilà. - Voilà. - Vous veniez d'un partout...

38:58 - Exactement. Donc là,

39:00 je participais. J'étais dans

39:02 une bande, en fait. On faisait partie de la bande.

39:04 D'ailleurs, on appelait la bande. Et donc...

39:06 Et voilà. Donc là, je me sentais bien.

39:08 Je me sentais appartenir

39:10 à quelque chose. - Eh oui. Mais il vous a fallu

39:12 quand même de très nombreuses années,

39:14 c'est ce que vous écrivez, pour vous dire

39:16 française, en quelque sorte.

39:18 - Oui. Beaucoup de temps. Oui, oui. Beaucoup de temps.

39:20 Parce que je...

39:22 C'est compliqué quand

39:24 vous êtes d'origine algérienne,

39:26 dont les parents étaient au FLN,

39:28 et pour eux, c'était très important.

39:30 Il y avait toujours le grand fantasme du retour,

39:32 alors qu'en réalité, ils ne sont jamais retournés.

39:34 Ils sont tous les deux décédés

39:36 en France. Et que, en fait...

39:38 - Ils avaient envie de retourner.

39:40 - Non, mais il y avait cette espèce de fantasme.

39:42 Et en réalité,

39:44 il n'y a que sûr, en fait.

39:46 Quand on part, ça y est,

39:48 on est ailleurs. Et c'est pas...

39:50 On retourne pas.

39:52 C'est rare. C'est rare.

39:54 - Oui. Et vos...

39:56 Par exemple, quand vous êtes rentré

39:58 de ce voyage à l'âge de 12 ans

40:00 d'Algérie, votre papa

40:02 ne vous a posé aucune question

40:04 sur son pays. - Non, non, non.

40:06 Pas du tout. Il était très...

40:08 Il était aussi, paradoxalement,

40:10 très pudique. C'était un homme qui ne parlait pas,

40:12 très peu, et...

40:14 Qui était un alphabète, il faut le dire.

40:16 Donc c'était quelqu'un de...

40:18 Qui était...

40:20 - Qui ne savait ni lire ni écrire, enfin.

40:22 - Ni lire ni écrire. - Ni lire ni écrire.

40:24 - Votre mère non plus, bien sûr. - Non, ma mère savait lire et écrire.

40:26 - Ah oui? D'accord. - Ma mère est allée

40:28 à l'école. - Je ne me souviens pas.

40:30 - Et lui, non. Donc, elle avait

40:32 l'ascendance sur lui. C'est pour ça

40:34 que j'étais...

40:36 Je suis surprise qu'elle ne soit pas partie,

40:38 parce qu'elle avait les moyens de partir.

40:40 Elle remplissait tous les papiers, elle faisait tout.

40:42 - Et ça, c'est autre chose.

40:44 C'est la soumission. - Voilà.

40:46 C'est ça, l'emprise, je pense.

40:48 - C'est l'emprise. - Oui.

40:50 - Avant sa mort et avant de faire son pèlerinage

40:52 à la maie, votre papa est venu

40:54 à Paris pour demander pardon à ses enfants.

40:56 Votre sœur ne vous a pas

40:58 prévenu de sa venue.

41:00 Auriez-vous accepté son pardon

41:02 si vous l'aviez rencontré ce jour-là?

41:04 - Moi, je n'attends pas

41:06 tellement le pardon des gens. Ce n'est pas quelque chose...

41:08 Je ne suis pas tellement là-dedans.

41:10 Je trouve que...

41:12 Je n'incrimine pas

41:14 mes parents. J'aurais été

41:16 extrêmement gênée que mon père me demande pardon.

41:18 Franchement, je ne serais pas...

41:20 Je n'aurais pas...

41:22 J'aurais été gênée. Voilà. Ça m'aurait gênée

41:24 terriblement.

41:26 Bien sûr que je l'aurais accepté,

41:28 parce que je ne voulais pas maltraiter

41:30 les gens. Je ne suis pas...

41:32 Mais je trouve qu'avec le

41:34 pardon, oui, il faut pardonner.

41:36 Qui a dit qu'il fallait pardonner?

41:40 Ce sont les hommes qui disent que Dieu pardonne.

41:42 Qu'est-ce qu'on sait si Dieu pardonne?

41:44 Qu'est-ce qu'on sait que... Voilà.

41:46 - Faut-il vraiment pardonner à certaines circonstances?

41:48 - Voilà. Il y a un moment...

41:50 Est-ce qu'il faut tout pardonner?

41:52 Est-ce que réellement, ça soigne les gens

41:54 de pardonner? En revanche, je n'en veux plus.

41:56 Je n'ai plus...

41:58 Je ne suis pas dans le ressentiment.

42:00 - C'est le ressentiment. - Voilà, le ressentiment.

42:02 Je ne suis pas dans la colère,

42:04 dans le truc. Je comprends tout ça.

42:06 Je vois, mais il y a des choses

42:08 que je ne peux pas pardonner. Donc, non.

42:10 - Bien sûr. - Vos frères et sœurs,

42:12 lui ont pardonné, ont accepté son pardon?

42:14 - Je ne sais pas. Je ne sais pas.

42:16 Je ne sais pas. Je pense que...

42:18 Chacun a fait comme il veut.

42:20 Je ne peux pas savoir, en fait.

42:22 - Vous êtes dispersée aujourd'hui, toute la fraternité?

42:24 - Non, non. On est assez proches.

42:26 On est assez proches.

42:28 On est tous à Paris.

42:30 - En tout cas, quelle aurait été ma vie

42:32 si je n'avais pas été transportée dans cet autre monde?

42:34 Farida Kelfa, vous écrivez ceci dans votre livre

42:36 "J'ai essayé une autre vie,

42:38 que celle de mes parents, dévastée par la misère

42:40 et l'ennui. Aujourd'hui, la misère est loin,

42:42 mais le doute me traverse parfois.

42:44 Je ne suis jamais sûre

42:46 d'avoir fait le bon choix."

42:48 - Mais je doute, donc je suis.

42:50 - Voilà, exactement. Bravo.

42:52 - Farida Kelfa, merci

42:54 d'être venue vous raconter sur Sud Radio.

42:56 C'est comme si votre livre "Une enfance française"

42:58 est paru chez Albin Michel.

43:00 Tout de suite sur Sud Radio,

43:02 vous retrouvez Brigitte Lahaye.

43:04 la haie.

Category

Transcription

Recommandations