Aimar Bretos entrevista al periodista y escritor Alberto Gómez.
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00En la cadena SER
00:05Hora 25
00:10Con Aymar Bretos
00:30En la cadena SER
00:32Capítulo 1
00:34Los libros
00:36Capítulo 2
00:38Capítulo 3
00:40Capítulo 4
00:42Capítulo 5
00:44Capítulo 6
00:46Capítulo 7
00:48Capítulo 8
00:50Capítulo 9
00:52Capítulo 10
00:54Capítulo 11
00:56Capítulo 12
00:58que piensa en tu olor y te echo de menos, de menos, de menos, espacio vacío de mi coraz.
01:14Alberto Gómez, buenas noches. ¿Qué tal? Buenas noches, Neymar. Bienvenido a Hora 25. Muchísimas
01:18gracias. Alberto es periodista y muchos oyentes lo conocerán, le pondrán cara seguro de mil
01:23conexiones a través de la tele desde Barcelona. Pero esta noche está aquí por un libro que acaba
01:29de publicar, se titula Contra el silencio, libros.com, en el que cuenta cómo a él le cambió
01:34la vida para siempre el 31 de marzo de 1997, el día que su hermano se suicidó. Alberto, ¿cuántos
01:42años estuviste sin hablar con nadie del suicidio de tu hermano? Pues veintitantos. Veintitantos años
01:49de los que me refugié, de los que pensé que era una buena estrategia, una buena salida, el no
01:54contarlo, el decir que pues que solo tenía dos hermanas y el no contar lo peor que me había
02:01pasado en mi vida. ¿Cómo era tu hermano? Era un dandy. Era un dandy, tenía muchísimo carisma,
02:09también mucho ímpetu a la hora de hacer las cosas, para lo bueno y para lo malo. Es decir, se imponía
02:15en muchas cosas. Por ejemplo, pues a la hora de colar mi habitación, pues lo de mi habitación es
02:20un eufemismo. Era su habitación en la que vivías tú también. Totalmente. Tenía un pequeño rinconcito
02:25en el que podía poner un par de postres y el resto los ponía él solo. Porque él era el mayor de cuatro.
02:30Sí, sí, sí. Él tenía siete años más que yo y, bueno, pues abría puertas, cosa que yo también le
02:37agradezco, por supuesto. Pero también se enfrentó a las determinadas cosas que se enfrenta cuando
02:42eres el primogénito, ¿no? ¿Cómo recibiste tú la noticia de su muerte? Pues mira, primero me dijeron
02:52vente, que ha pasado algo. Yo estaba estudiando, estaba en Sevilla, estaba estudiando periodismo y te haces
03:00mil cábalas o mil historias en la cabeza. Y cuando llegué y digamos que pasé por una calle por la que
03:09no tenía que pasar si iba al hospital, porque en teoría me habían dicho que había pasado algo gordo, pero
03:13pero no del todo lo que había pasado, pues pensé, si vamos para casa es que ya llegó tarde. Y cuando llegué
03:20pues ya había mis padres completamente rotos y a mis hermanas completamente rotas. Y entonces ahí ya lo
03:25entendí todo. Realmente nadie me tuvo que decir exactamente qué es lo que había pasado. Y luego
03:31eso sí, unos cuantos minutos más tarde o no sé, un rato más tarde, pues sí que me contaron un poco cómo
03:34fue. Pero fue en ese momento en el que intuí o digamos que encajé un poco las piezas de un
03:41maldito puzle. ¿De qué se rompió para ti? Todo. Todo porque evidentemente la vida te da un giro de 180
03:50grados, porque ves a tus padres completamente desechos. Siempre he dicho que no se me olvidará
03:58de aquella noche lo que me preguntó mi padre. ¿Qué hemos hecho mal? Bueno, tú crees que tus
04:04padres no han hecho nada mal, ¿no? Y digamos que casi nada volvió a ser lo mismo. Y yo creo que
04:11digamos que aparentamos que podíamos reiniciar nuestras vidas, pero ya casi nadie, casi nada fue
04:19lo mismo y de hecho su nombre no volvió a aparecer ni ha vuelto a aparecer en el salón de casa.
04:24Leo del libro. Aquel día lloramos, mis padres, mis hermanas, lloramos juntos aquel maldito lunes
04:31sin dejar de abrazarnos hasta quedarnos sin lágrimas. Lloramos aquel lunes y el martes y el miércoles
04:37y muchos de los días que siguieron, pero llegó un momento en que todos comenzamos a llorar por
04:43separado, como con miedo a contagiar a los demás o con ganas de demostrarnos que estábamos mejor,
04:48que íbamos a salir a flote, que seríamos capaces de conseguirlo. Y a partir de ese momento en el que
04:53empecéis a llorar por separado, ya no se vuelve a hablar de tu hermano en casa. Nunca más. Me encantaría
05:00decirte lo contrario, Aymar, pero nunca más. O sea, la palabra Eduardo nunca, no he vuelto a escucharla.
05:07Puedo pasar días de vacaciones, puedo pasar unos días de entresemana, Navidad, tal, y nunca, nunca, nunca
05:13ha vuelto a aparecer. Nunca, ni ninguna historia, o sea, no hemos rescatado ninguna historia, no hemos vuelto a
05:17abrir un álbum de fotos y, ostras, la de anécdotas, la de batallitas, la de episodios, la de, pues lo que
05:25decía de los postres, ¿no?, en la habitación. ¿Por qué no recuperar eso? Pero, desgraciadamente, es un común
05:31denominador en muchísimas familias, que pierden a alguien por suicidio, que se te vuelve todo en
05:36contra para que puedas hablar de esa persona, para que puedas honrarle y para que puedas
05:41recordar cosas que viviste con él. Pero y a qué lo atribuyes. O sea, es un mecanismo de autoprotección, es una
05:45forma, entiendo que no, pero de olvidar, de pasar página. ¿A qué lo atribuyes ese silencio? Yo creo que si no
05:52hablas, parece que no duele. Que si no le mencionas, si no recuerdas aquel día, parece que duele menos.
05:59Pero, claro, cuando empiezas a abrir un poquito, cuando empiezas a quitarte la tirita, dices,
06:04ostras, pero si es que esto duele mucho más quitarte la tirita que aparentar que está todo bien,
06:11que todo funciona como funcionaba antes, ¿no? O sea, la gente vuelve a clase o vuelve al trabajo demasiado
06:17pronto, la gente no llora lo suficiente y la gente sobre todo no cuenta. Es que no lo contamos, no lo
06:22compartimos lo que lo que llevamos dentro, ¿no? Yo en estos meses de preparación del libro y de edición
06:28del libro, por ejemplo, me enteré que una de mis hermanas iba dos, tres veces al cementerio por semana. Y le dije, ¿en serio?
06:35¿Dos, tres veces? Y dice, sí, sola. Y yo, ¿por qué? O sea, ¿por qué iba sola? ¿Por qué no me preguntaste? Pues por lo
06:43mismo, ¿qué hago yo? Que yo voy también solo.
06:46Tu padre se pregunta, ¿qué hemos hecho mal? ¿Crees que se sigue haciendo esa pregunta?
06:51Yo creo que sí. Yo creo que sí porque es una muerte tan antinatural y tan visceral y aquello de que un padre siempre tendría que enterrar a sus padres, ¿no?
07:03A sus abuelos, que no a sus hijos. Pues eso te debe envolver, digo te debe porque no me puedo poner en el luto, perdón, en el duelo de mis padres.
07:12Eso te debe envolver en un magma de preguntas y sobre todo de culpa, ¿no? Porque no has enderezado, por así decirlo, la vida de cada hijo como para que acabe de esa manera, ¿no?
07:24La culpa surge inexcusablemente a los familiares de las personas que se suicidan.
07:29Sí. En absolutamente todos los casos de la gente con la que yo he hablado, esa sensación de pude hacer algo, pude preguntarle, pude ofrecerle un abrazo, pude intuir que no estaba del todo bien, porque evidentemente uno no cuenta cuando está mal, pero si el otro no lo intuye y no te pregunta, pues evidentemente la cosa se va alargando y se va haciendo más grande y peor.
07:58¿Cómo muta esa culpa? ¿Va cambiando con el tiempo?
08:01A mí lo que más me ha mutado es el enfado. La culpa cuesta más porque siempre te podrás preguntar si pudiste hacer algo más, ¿no? Un café más. Ahora que decimos que después de la pandemia hemos recuperado, no, no lo hemos recuperado.
08:17No nos tomamos todos los cafés que deberíamos tomarnos, ni no nos abrazamos todo lo que deberíamos abrazarnos, ¿no? Ni no nos decimos te quiero, o te echo de menos, o quiero volver a verte, o oye, quedemos, va, ¿no? No lo hacemos lo suficiente. Yo creo que esa culpa o esas dosis de culpa sí que persisten en casi cada familiar que ha perdido a alguien.
08:38¿Cuándo dices que cambia el enfado, el enfado respecto a ti o respecto a él?
08:43Yo me enfadé mucho con él. Yo sentí que nos había dejado él hasta acá, que nos había hecho, bueno, nos había llevado a un episodio para el que no estábamos preparados y que no nos merecíamos, ¿no? Pero eso sí que fue cambiando, mutando, y yo creo que enfadarte con alguien de veintitantos años cansa mucho y te desgasta mucho.
09:10Llega un momento del perdón, ¿no? O es un proceso.
09:14Más que el perdón, el entenderle, el ponerte del todo en sus zapatos, hacerte más preguntas de, oye, ¿qué hubiera pasado si yo hubiera hablado más con él, si le hubiera ofrecido algún tipo de ayuda, más complicidad?
09:34Y sobre todo, si realmente estaba sufriendo, si realmente quería dejar de sufrir, pues bienvenido sea el dejar de enfadarme con él.
09:45¿Has llegado a entender su decisión?
09:49Más que entender, asimilarla. Yo no sé, evidentemente los últimos cinco minutos de una persona no sabes por lo que pasa, en lo que está pensando.
09:58Pero sí que he asimilado que no estaba a gusto, que no quería seguir sufriendo, que había algo o varias cosas que fallaban en su vida y que no tenía ganas de seguir intentando sobrellevarlas.
10:11Y supongo que eso pasa en la mayoría de los casos de la gente que muere por suicidio, que quieren dejar de sufrir.
10:17Entonces, si nos ponemos del todo en esos zapatos, asumirlo o asimilarlo o dejar de enfadarte, yo creo que te llega.
10:28A mí me ha llegado y estoy muy contento, o muy satisfecho, por así decirlo, de dejar de enfadarme con mi hermano.
10:35Para llegar a este punto, tú has tenido que hacer un trabajo de más de 20 años, muchos años de esos tú solo, porque así lo decidiste.
10:42Y los últimos años en un grupo de duelo. Háblame de los grupos de duelo.
10:47Mira, un grupo de duelo para mí es un grupo en el que te encuentras con 8 o 9 personas completamente desconocidas el primer día y de las que no te quieres deshacer a partir de los primeros minutos.
10:58Porque hablan tu mismo idioma, porque te comprenden, porque han vivido o han sufrido prácticamente lo mismo.
11:06Porque vas escuchando frases que dices, es que esto a mí también me ha pasado.
11:10Y ves esa complicidad, ves como un escalón mucho más alto de complicidad y de empatía que cualquier otro amigo.
11:19Y evidentemente no va en detrimento de ninguno de mis amigos, que me han ofrecido, por supuesto, espacios de complicidad y de amistad impagables.
11:27Pero hay algo más. Hay esa complicidad, hay ese lenguaje.
11:32Pues yo también me enfadé, pues yo también me siento culpable.
11:36Pues es que hay que ver esas miradas o esas preguntas tan incómodas que te hacen, jolines, tal.
11:40Eso te une de una manera maravillosa. Vas con muchos nervios a esas reuniones, pero sales. Bueno, es que no quieres salir a esas reuniones.
11:50¿Cómo son las reuniones? ¿La mecánica? ¿Tienes un procedimiento? ¿Es una conversación libre? ¿Cómo es?
11:55Normalmente se plantea un tema, pero a partir de ahí el tema puede desvariar, puede variar, puede subir, bajar, izquierda, derecha.
12:04Se intenta no aconsejar, sino compartir. Es decir, no le digas a una persona lo que tiene que hacer, sino lo que tú has hecho en tu vida
12:13para intentar sobrellevar una situación que él o que ella te ha planteado.
12:18Y durante esas dos horas vamos intercambiando, vamos levantando la mano, vamos interviniendo.
12:23Y no nos interrumpimos, sino que sobre todo esperamos y escuchamos. Eso sí, también hay silencios que tela.
12:31Porque, claro, no todo el mundo después de escuchar algo de un alto voltaje tiene ganas de intervenir rápidamente,
12:38sino que esperas un rato y lo asimilas y luego quizás intervienes.
12:43¿Y cómo sales de ahí?
12:45Sales diciendo que qué pena que haya ocho o nueve personas que hayan pasado por lo mismo que tú y qué bonito haberlas conocido.
12:52Porque te regalan dos horas de complicidad y sobre todo de hacerte sentir que no estás del todo solo.
13:00Que si puedes y si lo necesitas puedes encontrar un huequecito para que esa persona te ayude, te comprenda, le dejas un audio,
13:10o quedas o te tomas una cerveza. Y sobre todo eso, el sentir que echan tanto de menos a esos familiares como tú al tuyo.
13:21¿Sentís estigma, un estigma del mundo exterior, digamos, de quienes tenemos la suerte de no haber tenido un caso de suicidio en nuestro entorno?
13:30Da un poco vergüenza contarlo. Da vergüenza decir mi hermano murió por suicidio.
13:38Da vergüenza porque lo que te decía antes, ¿no? Es una muerte tan visceral y tan antinatural, entre comillas, lo normal no es morirse por suicidio.
13:48Dices, bueno, ¿y una muerte por accidente de tráfico? Pues no, no es lo mismo.
13:52Porque si en la furgoneta se saltó un semáforo rojo, ahí ya tienes una gran explicación, y digo lo de gran entre comillas, por supuesto,
13:59como para no hacerte determinadas preguntas. Pero claro, es que hay gente que te pregunta si no lo viste venir.
14:05Es que hay gente que te dice, oye, no hiciste, es que hay gente que te incomoda y te hace sentir, pues, eso, vergüenza,
14:11y dices, pues la próxima no lo cuento. Y al día siguiente tampoco lo cuentas, y al día siguiente tampoco.
14:16Te envuelves o te dejas envolver por ese estigma, sí, sí, de esto, esto no es, esto como que no es muy normal.
14:24Piensa también que hace X años ni se enterraban en los propios cementerios.
14:29Y cuando lo cuentas hay una pregunta que es terrorífica, que tú temes que te la hagan, que es, ¿cómo fue?
14:36Sí, porque desgraciadamente el ser humano tiene unas pequeñas dosis de morbo de decir, oye, pero ¿cómo lo hizo?
14:45Y sabes, Aymar, ni suma ni resta. Pena ni dolor. Yo no voy a echar de menos a mi hermano, ni más ni menos, porque yo te cuento ahora cómo lo hizo.
14:55Porque si lo hizo de una manera o de otra, pues el resultado es el mismo. Yo le echo de menos.
15:00Yo maldigo a aquel 31 de marzo cada vez que aparece esa primavera. Lo hiciese como lo hiciese.
15:08¿Cómo se gestionan los aniversarios?
15:12Deseando desde el primer minuto que pase, en que sea 1 de abril.
15:17Unos cuantos días antes ya se te revuelve todo, unos cuantos días antes ya tienes el estómago ahí que te está diciendo,
15:23ya se acerca la fecha, y desde por la mañana no sabes qué hacer, Aymar.
15:28No sabes si llamar a tus padres o no llamarles, si llamar a tus hermanas o no llamarlas, si escribirles o no escribirles,
15:33si que pase rápido, si ir o no ir al cementerio, si sacar ese día o no una foto. Es muy complejo.
15:40Y es que además no lo compartes con nadie ese día de aniversario porque a nadie o a casi nadie se lo has contado que tuviste un hermano.
15:49Eso sí, este último 31 de marzo, y supongo que ya también en esta fase del libro, nos escribimos bastante, mis hermanas y yo.
16:00Pero a mis padres no me atreví a preguntarles ni a escribirles nada, absolutamente nada.
16:05Pero con mis hermanas hubo ahí una buena conversación en nuestro grupito de los tres.
16:11¿Qué te han dicho tus hermanas?
16:13Que hayas escrito un libro sobre lo más fuerte y doloroso que os ha pasado con familia nunca,
16:18y al mismo tiempo de aquello de lo que con familia no habéis vuelto a hablar nunca.
16:23Pues es muy curioso que me digan que soy muy valiente cuando no lo somos para hablarlo, por ejemplo a los tres o con mis padres.
16:32Mis hermanas están muy contentas, una se la ha leído dos veces, pero cuando nos vemos no surge, es como quedarte en blanco.
16:42Pero están contentas, creen que he dado un paso, un gran paso, que también es parte evidentemente de esos grupos de duelo que te comentaba,
16:52y también creen que le he puesto palabras a lo que ellas han sufrido.
16:57Y por eso no me han dicho que está mal el libro, por eso me han dicho que siga, que siga contando que lo he escrito
17:06y que he tratado de la mejor manera posible y con todo el corazón y el alma del mundo ponerle palabras a lo que ellas llevan sufriendo veintitantos años
17:18y a lo que yo también he hecho de menos, porque ojalá estuviera aquí.
17:25¿Con qué objeto suyo te quedaste?
17:28Con un bolígrafo Parker, que uso bastante, que cuido, que mimo. Tengo alguna que otra cosa, pero es lo que más aprecio.
17:38Y bueno, como me ha tocado firmar libros, pues en alguna ocasión los firmo con ese bolígrafo.
17:47Tenía que quedarme con algo, aparte de los recuerdos, porque somos humanos y algo material siempre te quedas.
17:53Llevas una foto en la cartera de tal persona, pues ese boli cuando lo llevo en el bolsillo me gusta y lo toqueteo.
18:02Si llevo otro boli me da igual que se pierda, pero ese no, ese no.
18:06¿Cómo estás ahora después de haber escrito el libro y en este momento haberlo publicado, haber soltado? ¿Cómo estás?
18:13Yo estoy satisfecho. Yo creo que la gente del grupo que por supuesto aparece en ese libro leyó el libro antes de que saliera a la luz
18:22y decían que había escrito sobre el dolor, sobre la pena, sobre el enfado, sobre el silencio, sobre la mentira.
18:30Que es que mentimos sobre cómo mueren.
18:33Eso me ha llamado mucho la atención, que hay muchos familiares de personas que se suicidan a las que se les miente o se les maquilla la realidad para teóricamente no hacerles daño.
18:43¿Cómo puede ser? Lo entiendo perfectamente como puede ser.
18:47¿A ti qué te sugiere el hecho de que a mucha gente se le mienta sobre la muerte de un ser querido?
18:53Pues mira, remitiéndome a una de las personas que aparece en el libro, es tratar de dulcificar una muerte cuando en teoría una muerte no se puede dulcificar de ninguna de las maneras.
19:04Y esa persona que decidió junto a sus hermanos mentirle a su madre, contar una versión diferente, también me dijo y cada día me arrepiento.
19:19Cada día me arrepiento de mentirle o de haberle mentido a mi madre y haberle contado una versión diferente de lo que pasó con su hermana en este caso.
19:29Es un intento vano, evidentemente, de dulcificar de que parezca que así va a doler menos. Y no duele menos.
19:38Hablando con otras personas, otros familiares de personas que se suicidaron, hablas de la carta de suicidio.
19:45Dices tú en el libro, cuentas, no es tan común como nos hacen creer en las pelis, en los libros, el hecho de que la persona que se suicida deje una carta.
19:52¿Tú crees que la existencia de la carta resta dolor, convierte el dolor en otra cosa, amortigua el dolor mínimamente porque da una explicación?
20:03En algunos casos, por ejemplo, un compañero de un grupo de olosí que me dijo que él había encontrado una cierta explicación y que le había gustado que le dejase esa carta a su madre en este caso.
20:15Yo creo que en algunos casos seguramente sí, amortigua, da una pequeña explicación, pero con carta o sin carta, la pena y el echarle de menos es el mismo.
20:26Pero yo creo que sí, que en algunos casos debe amortiguar, debe facilitar un poquito el que inicies ese proceso de duelo.
20:34Porque evidentemente si esa persona te explica por qué se ha ido, pues a partir de ahí es casi un punto de partida para intentar caminar un poco tú con el resto de tu vida.
20:44Que no es fácil.
20:46¿Qué hay de Eduardo en ti?
20:50Yo creo que hay más cosas de las que realmente hay, porque me siento muy orgulloso.
20:55Bueno, hay una parte del físico, hay una parte del carisma, y sí que este cuento es una gran herramienta que sale del libro.
21:05Y es que mi hermano te ha dicho al principio que era un dandy, que se arreglaba mucho, que dedicaba mucho tiempo y dinero yo creo a arreglarse,
21:11y camisas de estas impolutas que dices, pero es que no tienen ni una sola arruga, ¿no?
21:16Y vestía muy bien, cuando salía a la calle era, bueno, un pincel.
21:20Y entonces hubo un día, que yo recuerdo incluso dónde estaba en casa de mis padres, que me dijo que la corbata, cuando uno se pone de corbata, pues tiene que llegar al punto medio del cinturón.
21:30Es decir, ni más abajo ni más arriba, sino al punto medio donde están los agujeritos de un cinturón.
21:34Entonces yo le miré con cara de, este tío se ha vuelto loco, en serio, me está diciendo que mida hasta dónde tiene que colgar la corbata.
21:42Pero eso no es lo mejor, lo mejor es que yo llevo X años que de vez en cuando, la ocasión merece vestir corbata, y por supuesto exijo que mi corbata llegue hasta el punto medio del cinturón.
21:54Y cuando veo una corbata que no llega a ese punto digo, ay Dios mío, si mi hermano te viese.
21:59Y es 100% real, Aymar, te lo prometo.
22:01No me verás con una corbata.
22:05Contra el silencio, Alberto Gómez. Alberto, muchísimas gracias, buenas noches.
22:09Buenas noches y gracias a vosotros por este espacio y sobre todo por tratar de visibilizarlo y de romper un poquito ese silencio que no ayuda nada.