Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es el perfecto híbrido entre su madre, una mujer "muy corajuda y dura como la madera del roble", y su padre, un hombre bondadoso con gran sentido del humor: "Él trabajaba en una fábrica de artes gráficas y un día le vi pegado a una máquina que hacía mucho ruido, con el buzo puesto y el agua hasta los tobillos. Mi familia era muy humilde y yo intuí que había nacido con un guion que me llevaría a lugares similares a los de mi padre, así que mi gran preocupación adolescente era no repetir el destino laboral de mi padre; esa faceta de obrero raso".Ahora, sesenta años más tarde, puede presumir de haber labrado una trayectoria profesional fructífera y, sobre todo, alejada de ese destino que le pisaba los talones en la juventud. Es autor de 15 novelas - además de ensayos, poesía y libros de cuentos -, sus obras han sido traducidas a más de treinta idiomas y ha recibido algunos de los reconocimientos más deseados: el Premio de la Crítica, el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Real Academia Española. Pero antes de dedicarse a tiempo completo a la creación literaria, Aramburu se ganó la vida como docente en Alemania.
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Buenas noches. ¿Qué seudónimo quieres que utilicemos al principio de la conversación?
00:05Pues me inclino por cópulos.
00:07Cópulos. Arrancamos en la orilla del mar, nos vamos a despedir después en un faro.
00:15Siempre os pregunto por vuestra relación con el mar, pero a ti te voy a preguntar otra
00:20cosa. Voy a pedir que te sitúes frente al mar y aspires el olor del mar.
00:27Sí, bueno, es una tarea muy sencilla para mí, puesto que nací a unos 500 metros del mar y el
00:34mar ha sido una presencia habitual en mi vida hasta que lo perdí de vista. Y fue para mí,
00:42tanto como una presencia, un olor también y una referencia. De tal manera que a edad temprana yo
00:50habría podido volver a casa solo de niño pequeño de 3 de 4 años porque era capaz de
00:57situar todas las calles, los edificios, en fin, el mobiliario urbano de mi ciudad,
01:02siempre en relación con el mar. El mar estaba allí, ocupaba como un 50% del espacio visible
01:09y yo sabía, situando el mar mentalmente, a dónde dirigirme de una manera fiable.
01:19O sea, es tu mapa, tu referencia al mar.
01:21Sí, pero lo dejé por circunstancias de la vida y es posible que desde entonces esté
01:28un tanto desorientado.
01:29¿Y cuando vuelves haces ese ejercicio de aspirar el olor del mar? ¿Dices ya estoy aquí?
01:34Sí, porque además lo percibo olfativamente. En mi primer contacto o reencuentro con el mar,
01:41cuando visito mis piedras nativas, es ese olor a salitre, ese olor fresco que impregna la ciudad
01:50y del cual los lugareños tal vez no sean del todo conscientes. Para mí es una recuperación,
01:56es un reencuentro y es algo muy grato.
01:59Vamos a tu casa de la infancia, con tus padres, con tu hermana, pero querría que fuéramos a ese
02:14día en el que vas a la fábrica, a las Artes Gráficas, y tu padre está de agua hasta las
02:20rodillas porque había habido una fuga, un escape. Tú eras un niño y ves esa imagen de tu padre
02:28empapado, no sé si con un buzo o como sea. Llévame a ese momento.
02:33Ese es un momento fundamental en mi vida, no por nada, sino porque al ver a mi padre en aquella
02:40situación tan poco atractiva, con el agua así hasta media pierna, con su buzo sucio y trabajando
02:47durante muchas horas al lado de una máquina que hacía un ruido similar a este, durante horas.
02:54Yo comprendí a edad temprana que eso no lo quería para mí, pero las posibilidades económicas en
03:00casa no daban para mucho más. De tal manera que intuí que yo había nacido con un guión que me
03:07llevaría a lugares similares a los de mi padre y esto yo no lo quería de ninguna manera. De manera
03:11que discurrí la posibilidad de lograr una vida mejor que esta. Ese contraejemplo paterno fue
03:21muy importante en mi vida. Así como otros siguen modelos positivos, quieren ser como el futbolista
03:27que él o como el cantante de allá, mi principal preocupación adolescente era no repetir el
03:36destino laboral de mi padre, que por otro lado era un hombre estupendo y generoso y con mucho humor,
03:41pero esa faceta suya de proletario, de obrero raso, yo no la quería para mí.
03:48Le has definido alguna vez como un hombre bueno a tu padre, un hombre bueno.
03:52Mi padre era un hombre esencialmente bueno. Era incapaz de hacer daño a nadie. Era un
03:57hombre que en cierta ocasión me riñó y luego me pidió perdón a un niño. Era muy generoso y tenía
04:06un enorme sentido del humor. Era un hombre que gustaba de hacer sonreír o reír a los demás.
04:12Eso me ha marcado más que mil teorías didácticas. ¿Y tu madre?
04:19Mi madre era la jefa de la casa, la gobernadora de la familia. Una mujer muy trabajadora,
04:26muy corajuda, con mucho carácter. Yo he sido más bien un niño enmadrado. Me identificaba mucho con
04:34ella. Estaba a punto de cumplir 100 años. Es de raigambre navarra, es dura, es de madera de roble.
04:43Estaba muy bien hecha. Tenía las ideas muy claras. Efectivamente, los vientos sociales
04:51le soplaban en contra por su condición de mujer, pero ella no propendía a la resignación ni a la
04:58pena. Tiene una fortaleza psicológica que me gustaría haber heredado. ¿Los cumple este año?
05:06Sí, dentro de dos meses. Te voy a empezar un poema, a ver si eres capaz de seguirlo.
05:14El lagarto está llorando, la lagarta está llorando. El lagarto y la lagarta con delanteritos blancos.
05:21Han perdido sin querer su anillo de desposado. ¡Ay, su anillito de plomo! ¡Ay, su anillito plomado!
05:27El lagarto y la lagarta. No, el lagarto está llorando, la lagarta está llorando.
05:33La temía no recordarlo porque tengo una memoria muy práctica que, en cuanto nota que algo ya no lo
05:42necesita, me lo borra para hacer espacio a lo siguiente. Pero estos poemas aprendidos de niño
05:47en el colegio permanecen para siempre. ¿Este es de Lorca? Sí, recuerdo incluso el dibujo de los
05:54dos lagartos con delantales en el libro escolar. He leído incluso que personas con Alzheimer son
06:01capaces de recordar, cuando ya la memoria está muy borrada, canciones o poemas aprendidos en
06:06la niñez y que están ahí como grabados a hierro candente en la memoria, imborrables. Y este
06:15poema es uno de ellos. No te da un balón de fútbol todavía. Voy a darte un balón de fútbol. ¿Qué
06:21haces con él? Bueno, he perdido facultades, pero efectivamente el balón fue, antes que los libros,
06:29una pasión en mi vida. Ahora soy un futbolero aplomado. Tengo una antena puesta en este deporte.
06:36Tengo varios corazones en el pecho. Hay uno más grande que los otros. Soy blanquiazul,
06:45no voy a decirlo así, para no delatar demasiado mi personalidad. Tengo un corazón sufriente por
06:52el Real Zaragoza, que lleva 14 años más haciéndome padecer. Tengo un afecto muy grande por esa ciudad,
07:00que es muy importante en mi biografía. Y hay un equipo de Centro Europa que también hace latir un
07:08corazoncito en mi pecho. Vale, vámonos a Zaragoza. Entonces ese día de octubre soleado, día de la
07:14mañana, estás allí estudiando filología y de pronto...
07:22Bueno, el timbre no era tal moderno como este. Era un ding-dong. Era más bien un ding-dong en el
07:29piso superior de un edificio, en un piso de estudiantes que compartía con otros dos compañeros.
07:36Y efectivamente un día, a una hora criminal para un estudiante, como a las 10 de la mañana, sonó el
07:42timbre. Y bueno, pues los otros tratan de la cama normal. Era una época de mucha vida y de
07:50mucha juerga. Y en los ratos libres uno estudiaba un poco. Y entonces fui a abrir y ahí estaba ella.
08:00¿Te cambió la vida? O sea, esa imagen que hemos visto en la fábrica de artes gráficas hizo que
08:06tú supieras lo que no querías. Eso marca parte de tu trayectoria. Este timbre, este
08:12ding-dong. Y al abrir la puerta, eso también va a cambiar tu vida. Sí, bueno, la cambió de manera radical.
08:19Pero vamos a decir que yo ya era estudiante en una universidad. Mi vida ya había tomado un rumbo
08:25que me alejaba del destino laboral de mis padres. Pero efectivamente la llegada de ella supuso uno
08:35de estos dos, tres cambios radicales que suele ocurrir en la vida de una persona. Después de
08:41los cuales la vida de uno toma un rumbo completamente inesperado y distinto. Claro que
08:46continuamente tomamos decisiones. A lo mejor en lugar de ir por una calle, vamos por otra y nos
08:50cae un texto en la cabeza. ¿Tú crees en el azar? No, pero vamos a decir que algo tiene que ocurrir
08:58siempre. Es imposible que a uno no le ocurra algo continuamente. Y como uno es aficionado a la
09:06literatura y uno lee libros, pues sí que de alguna manera mentalmente ordena los hechos de su vida y
09:12parece como que hay una razón que los mueble. Pero esto es probablemente ilusorio. ¿No escribías
09:20poesía todavía? Cuando ella llegó a casa, llamó al timbre porque iba a alquilar una habitación,
09:26creo Gabriel. ¿Escribías ya poesía? Sí, vivía lejos de la facultad y entonces yo tenía la
09:34costumbre de escribir todos los días un soneto entre la ida y la vuelta. Era como media hora
09:40andando y media hora de vuelta. Y ella al principio, cuando no teníamos una relación sentimental,
09:47intentaba ir conmigo. Pero claro, esto me privaba de escribir el soneto, de pensarlo y tomar notas
09:54por el trayecto. Y lo que yo hacía era cambiarme de acera. ¿Qué me dices? Porque espera, entra a vivir
10:03en la casa, ¿no? A ocupar una habitación. Y la ida y la vuelta escribías sonetos. Escribías poesía,
10:09sonetos. ¿Y entonces no querías que ella te acompañara porque no escribías? No, porque me
10:13alteraba el hábito. Yo la conocí, pero no me eché enseguida a sus brazos, ni viceversa,
10:20sino que le hice trabajar un poco. La literatura ha desempeñado un papel muy importante en mi vida
10:28y todas mis relaciones de amistad o sentimentales, etcétera, comportaban esta aportación mía de la
10:37literatura. Yo contra la literatura no puedo hacer nada. Sabes que tengo un acontecimiento que sí que
10:43marca tu vida, pero voy a preguntar antes por qué Fernando Aramburu se ha puesto cópulos de
10:47seudónimo. Porque cuando salió la ley de apellidos que permitían cambiar los apellidos y la ortografía
10:54y euskerizarla, yo formaba parte de un grupo gamberril, surrealista, en San Sebastián y
11:02adopté de manera paródica el nombre de Aramburu Cópulos. De hecho, mis dos primeros libros se
11:08publicaron así. ¿Como Aramburu Cópulos? Sí, con el don delante, porque un amigo me retó,
11:13me dijo a que no te atreves a poner don y se publicaron así. Don Fernando Aramburu Cópulos.
11:18El cópulos viene del apellido del greco, de tetocópuli o tetocópulos. Y bueno,
11:24tuve una fase griega, vascogriega, en mi juventud. Y entonces, cuando hablo conmigo mismo,
11:33para disociarme, para convertirme en dos, pues uno es Fernando y el otro es el cópulos. El
11:38cópulos es el juguetón, el gamberro, el provocador, el niño, el niño que llevo dentro y que de vez
11:45en cuando aflora, lo dejo retozar un rato y luego ya lo meto, lo retiro, porque si no se pone muy
11:51pesado. Y ese es Cópulos. Si yo digo Nicasio, ¿el niño Nicasio? Bueno, Nicasio es un personaje
11:57del niño con el que me ocurrió algo que nunca me ha ocurrido a mí con mis personajes y es que
12:02llegué a establecer una relación emocional con él. Yo digo y repito siempre que no trabajo con
12:08personas, sino con palabras. Pero en este caso interfirió un asunto personal que me hizo
12:16relacionarme con este personaje al margen de la novela, como si fuera mi propio abuelo. Es decir,
12:23ejercí de nieto de un personaje ficticio. Y la razón es pura y simplemente que yo no tuve la
12:29fortuna de conocer a mis abuelos varones, porque murieron mucho antes de nacer yo. Y he vivido
12:36toda mi vida con ese doble hueco, del que he ido siendo consciente a medida que acumulaba años. Y
12:45sobre todo cuando oía a otros amigos, compañeros, hablar con ternura de sus abuelos, de las historias
12:52que les contaban, de los regalos que recibían de ellos, de algunas aventuras que compartieron,
12:58y yo pensaba, caramba, a mí me ha faltado esto. Y entonces cuando introduje este personaje,
13:06de alguna manera ejercí de nieto por primera vez. Y este personaje lo traté con una particular
13:14sensibilidad, una particular delicadeza. Pensé que no lo notaría, lo ha notado todo el mundo.
13:22Bueno, ahí nos vamos a Alemania, te vas a Alemania con Gabriel. Es que tengo un acontecimiento,
13:29pronuncio bien el nombre, tengo un acontecimiento que también marca, y esto sí,
13:35marca tu trayectoria como escritor. El 23 de febrero del año 1983.
13:45Muy buenas noches. Enrique Casas Vila, 40 años, cuatro hijos. Era sobre todo un hombre amante de
13:54la paz, preocupado por la paz en el pueblo vasco. Por ella luchaba desde su puesto de senador,
13:58de miembro de la Cámara Autónoma Vasca. Por ella iba a seguir luchando como candidato número uno
14:04por Guipúzcoa del Partido Socialista de Euskadi Pesoe. Aramburu, es verdad que cuando tú supiste
14:10del asesinato de Enrique Casas dijiste un día yo voy a escribir sobre esto. Sí, bueno, yo escribía
14:18poesía, una poesía de tipo surrealista, poco apegada a lo cotidiano, y entonces ocurrió que
14:28Enrique Casas, a quien yo conocía personalmente, fue asesinado en un momento en que yo estaba en
14:35San Sebastián, y recuerdo como presencié la introducción del féretro en la Casa del Pueblo,
14:47en el Barrio Gros, y además lo portaban algunas personas que yo conocía, entre ellas mi librero,
14:53Ignacio Latierro, y yo via, y yo pensé para mí, viendo aquello, pues entre las personas que
15:01acompañaban silenciosamente la conducción del féretro, yo me dije para mí algún día escribirás
15:08sobre esto, entendiendo por esto, sobre estos crímenes continuos que por razones ideológicas,
15:14a veces económicas también, se están cometiendo en mi tierra natal. Yo ya estaba vacunado con
15:23anterioridad contra la violencia, ya de jovencito entendí que asesinando no se podía construir una
15:32sociedad mejor, eso me parecía imposible, y además tuve la fortuna de leer a tiempo algunas obras,
15:39particularmente una de Albert Camus, que me proporcionó unos rudimentos, no, no, unos principios
15:46morales que me han servido para toda la vida y también para mi vida privada, y entonces estos
15:52principios morales que están basados en el respeto, en el reconocimiento de la dignidad del otro,
15:59esto ya me hizo comprender con bastante exactitud lo que pasaba y por qué pasaba, y ver a esa persona
16:06a la que yo conocía personalmente, fue el primer asesinato a quien yo conocía personalmente,
16:12no tenía amistad, pero si era amigo de otros amigos míos y alguna vez, bueno, muchas veces,
16:19en unas reuniones de una revista en la que yo participaba, aparecía y entonces yo tenía una
16:24imagen muy concreta de él, él para mí no era una noticia, no era un nombre en un periódico o un
16:29nombre pronunciado en una emisora de radio, no, aquello me golpeó muy fuerte y aquello vamos a
16:37decir que desató una especie de responsabilidad de escritor para crear testimonios sobre todo
16:48aquello que estaba ocurriendo, lo que pasa que yo era consciente de que no tenía madurez humana,
16:54yo no estaba todavía hecho humanamente y no tenía madurez literaria, yo sabía que escribir, no sé,
17:01novelas o cuentos o crónicas, lo que fuera, donde realmente se crease un testimonio por medio de la
17:09ficción, de toda esta ristra de asesinatos y violencia y demás que ocurría allí a mi alrededor,
17:15no me daba, no me alcanzaba, yo tenía que formarme todavía, de hecho, por entonces yo ya había
17:22renunciado a publicar libros y en Alemania, al mismo tiempo que aprendía intensamente la lengua
17:28alemana, reaprendí... Disculpa Aramuru, porque esto te piensa Sebastián, pero tú ya vivías en Alemania.
17:33Sí, me casé poco después, me casé en mayo del 84, ese asesinato fue en febrero de ese año,
17:40pero aquello fue mi caída del caballo, allí es donde yo, aunque sabía que no estaba en condiciones
17:47de hacerlo, asumí la responsabilidad de escribir algún día, cuando realmente tuviera ya el dominio
17:54de lo literario, sobre todo este terrorismo que hemos tenido y que era una cosa cotidiana,
18:01continua, lamentable. Cuando escribes tu primera novela, Fuegos con Limón, esa novela la escribes,
18:10he leído que tú estabas ya en Alemania y entonces tiras de tu propia memoria, te das cuenta de que
18:17igual estás un poco perdido en un lugar donde igual no controlas del todo el idioma, todavía no tienes
18:22amigos, no tienes entorno y la literatura, que esta es tu primera experiencia con la narrativa
18:28y la literatura te hace, yo no sé si cobijarte o encontrarte, o qué te hace la literatura, estando ahí en Alemania,
18:35cuando te decides a escribir narrativa.
18:38Bueno, este fue un trabajo de ocho años, durante un tiempo no sabía que estaba escribiendo una novela,
18:45es verdad que yo estaba creando, mediante la escritura, un espacio personal de conversación conmigo mismo,
18:50un sitio donde me podía expresar con cierta complejidad, puesto que estaba viviendo en un país
18:55donde no sabría mi idioma, idioma que yo todavía no dominaba, entonces yo necesitaba esos ratos de soledad
19:01donde a mano, con un bolígrafo, iba escribiendo páginas y páginas, en las cuales recreaba de una manera satírica,
19:10humorística, vivencias de escritor joven en mi ciudad natal, muchas de ellas inventadas, parodias literarias,
19:18de todo tipo, y fue un trabajo grato, durante el cual fui aprendiendo los trucos del novelista.
19:27Le precedió un trabajo de un año, durante el cual escribí un libro con el fin de despoetizarme,
19:34porque yo estaba como muy encerrado en la escritura poética, yo era un contador de sílabas,
19:40uno que se aterrorizaba por determinadas zonas del vocabulario, reprobaba palabras malsonantes,
19:50me escandalizaba si repetía el mismo verbo en dos verbos seguidos, todas estas manías de poeta.
19:57¿Te atormentabas?
19:58Sí, tenía las yemas de los dedos callosas de contar sílabas, y escribir un párrafo de presa me costaba tres días,
20:04porque lo miraba todo con lupa y los sonidos y las aliteraciones y todas estas tonterías,
20:10y para liberarme de esto, dediqué un año a escribir deliberadamente mal,
20:15en el sentido de incurrir en todo aquello que antes evitaba.
20:19Despoetizarte, efectivamente.
20:21Y después de este sano ejercicio de despoetización, empecé fuegos con limón, pero empecé a ciegas,
20:28hasta el punto de que cuando formé una pila enorme de folios y me puse a revisar aquello,
20:35los treinta y tantas primeras páginas las tiré, eran malísimas, y sobre todo eran superfluas.
20:41Y fue en ese proceso de reelaboración cuando convertí aquello en una novela,
20:47pero una novela totalmente desproporcionada, pues a lo mejor hay un capítulo de treinta y tantas páginas
20:52y uno de cuatro, o sea, no había compensación, pero había como mucha honestidad,
20:57y es un libro imperfecto, pero es un libro que creo que está lleno de vida,
21:02con todos sus defectos, sus excesos, sus limitaciones,
21:05y claro, aproveché mucha pacotilla personal.
21:09Bueno, también mi experiencia de la vida poco limitada.
21:12Y era como una manera de estar allí de donde me había ido.
21:17Sí, sí, estar en San Sebastián, en el País Vasco, estando en Alemania,
21:23no sé si ya vivías en Hanover, en un lugar que nada se parecía a tu lugar de origen,
21:28donde te habías creído, donde estaban tus raíces.
21:31Vamos a hablar de una canción. Dime dónde te lleva esta canción.
21:41Gracias a la vida que me ha dado tanto,
21:49me dio dos luceros que cuando los abro
21:57perfecto distingo lo negro del blanco
22:04y en el alto cielo su fondo estrellado
22:10en las multitudes el hombre que yo amo
22:18Gracias a la vida que me ha dado tanto
22:27me ha dado el oído
22:34¿Dónde se va tu cabeza?
22:37Yo conozco esta canción, particularmente la versión de Mercedes Sosa.
22:41Esta canción estaba muy presente en casa.
22:45Malacostumbré a mi hija mayor a dormirla cantándole.
22:49Y al mismo tiempo la llevaba aquí pegada a mi pecho,
22:53durante meses, un añito quizá.
22:56Y yo le cantaba con mi bozarrón hasta que se dormía.
23:02A veces yo pensaba que ella ya se había dormido porque no se movía.
23:06Y paraba, intentaba ponerla a la cama y ella decía más, más.
23:11Y una de las canciones era esta, Gracias a la vida.
23:14Y me la sabía de memoria entonces.
23:17Y si se me ha olvidado un párrafo, pues volvía anterior a una estrofa.
23:21Y le cantaba otras y una era esta.
23:39Anamuro, he traído otro momento de tu vida.
23:42Este no sé cómo te va a sentar recordarlo,
23:45pero a mí me hace mucha gracia.
23:48A ti el cine de pequeño no te iba mucho, ¿no?
23:51Lo de ir al cine y eso.
23:53No me ha ido nunca.
23:55De todos modos estoy tratando de corregir y de llenar
23:59esta inmensa laguna que llevo.
24:01He sido muy poco cinéfilo,
24:03pero llevo un tiempo viendo películas que todo el mundo conoce
24:08y que yo me he perdido.
24:10Clásicos, sí.
24:12Pero no tengo paciencia para ver las películas completas de un tirón.
24:17Entonces lo que hago es ver unos 20 minutos de película al día.
24:22Ah, bueno, como ejercicio.
24:24Sí, pero es que además muchas veces no me interesa la historia,
24:27sino la perspectiva, el ritmo de la narración, ciertos detalles.
24:32O sea, no me trago la historia.
24:35En esto no soy buen espectador, lo reconozco.
24:38Pero ir a un cine, sentarme en la oscuridad con una masa de gente,
24:44tener al lado a alguien que está masticando palomitas
24:47o ese producto seco que cruje y que da un olor que me desagrada mucho,
24:54los veintitantos minutos de publicidad al principio,
24:57todo esto a mí me causa una enorme pereza.
25:00Vale, entonces, no te imaginarías, yo creo,
25:04un día subir a una gala de los Goya
25:08a recoger un premio acompañando al director, a Félix Vizcarret,
25:12que había adaptado el trompetista de la utopía,
25:15y con Bajo las Estrellas va y se lleva el premio
25:18al mejor guión adaptado y entonces te sube.
25:21Vamos a ver este momento y me cuentas cómo fue esto de estar en los Goya.
25:31Y el Goya es para Félix Vizcarret, por Bajo las Estrellas.
25:34Buenas noches a todos.
25:37He invitado a subir conmigo a Fernando Aramburu,
25:40autor de la novela en la que nos basamos, en Bajo las Estrellas,
25:43porque quiero agradecerle...
25:52Quiero agradecerle delante de todos
25:55por haber creado esos personajes tan míticos y tan entrañables.
25:59Y darle las gracias también por dejarnos llevar
26:02su historia a la pantalla.
26:05En fin, no te puedo contar lo que luego fue Patria,
26:08pero esto, subir al escenario de los Goya
26:11con un guión en el que tú siempre has dicho
26:14yo no hice nada, les dejé libertad total, ¿no?
26:17Sí, pero lo que nadie sabe es que
26:20yo vine de Alemania para asistir a los Goya
26:23y yo no sabía nada de los Goya.
26:27Yo vine de Alemania para asistir a esta ceremonia
26:30y no me llegó la maleta.
26:33Entonces, yo estuve...
26:36Yo fui a esa ceremonia con unos zapatos
26:39que ya llevaba desde hacía tres días,
26:42con algo de ropa que me compré
26:45porque era un domingo en que el corte inglés abría.
26:48Compré de urgencia algo para no ir con la misma ropa
26:51ya maloliente.
26:54Y después me puse enfermo
26:57porque, de alguna manera,
27:00no me va bien dormir sin pijama.
27:03La maleta se perdió con toda tu ropa, el pijama,
27:06todo lo que te ibas a poner.
27:09Los zapatos con los que yo pisé el glorioso escenario
27:12los llevaba desde hacía dos días.
27:15No eran los previstos para mostrarme en público.
27:18Tampoco sabía que tenía que subir al escenario
27:21y, además, yo era un perro verde.
27:24Yo no tengo nada que ver con el cine.
27:27Ibas con una camisa morada brillante, de gala.
27:30Sí, pero estaba comprada de urgencia
27:33y probablemente no me sentaba bien,
27:36no era de mi talla o quizá necesitaba un arreglo.
27:39Pero nadie se dio cuenta, salvo mi mujer,
27:42que estaba presente.
27:45Ahora ya sí.
27:48Además, he traído suerte a quienes han adaptado mis novelas.
27:51Aparte que arrasaron en Málaga.
27:54También, La Vignada.
27:57Les dieron dos joyas.
28:00¿Cuánto tiempo tardaste en escribir Patria?
28:03Tres años.
28:06Se los debo a aquella crisis financiera que hubo.
28:09Viviendo en Alemania,
28:12yo soy un autor un poco caro
28:15en el sentido de que hay que traerme
28:18y hay que meterme en un hotel,
28:21no voy a dormir en la calle.
28:24No había mucho dinero para cultura
28:27y separaron las invitaciones a bolos, charlas, etc.
28:30Pasé tres años en los cuales
28:33no tenía más tarea que escribir esa novela.
28:36Y eso me vino muy bien
28:39porque disponía del día entero
28:43para llevarme al cuidado de la página
28:46y para escribir un texto que tiene bastante complicidad
28:49en cuanto a juegos de narradores,
28:52asaltos en el tiempo, etc.
28:55Yo tenía la habitación empapelada
28:58de croquis, mapas, listas de personajes
29:01y resúmenes de episodios, etc.
29:04Todo un puzle
29:07que además está hecho con la idea
29:10de que el lector luego transcurra o recorra
29:13fluidamente la historia que se le está contando.
29:16Habiéndome contado lo de despoetizarme,
29:19Igual Patria es el resultado de eso,
29:22de poder escribir
29:25con una originalidad bestial,
29:28una estructura que el lector efectivamente
29:31lo leemos bien pero se nota la complejidad de la estructura,
29:34también cada personaje con su propio diálogo,
29:37su propia voz narrativa.
29:40Eso sí que es romper con todo tipo de reglas
29:43y lanzarte a escuchar a los personajes como hablan.
29:46Además son nueve protagonistas,
29:49todos ellos con responsabilidad narrativa.
29:52Yo seguía un orden muy estricto para que ninguno quedase descolgado,
29:55para que todos tuvieran una cantidad similar de intervención,
29:58excluyendo al chato, al asesinado,
30:01pero hasta que es asesinado recibe
30:04una o parecida atención que los demás.
30:07Hay un orden muy estricto de comparecencia,
30:10ahora le tocaba a uno, ahora le tocaba a otro,
30:13como protagonistas, los otros podían reaparecer
30:16pero ya vamos a ir como secundarios o al servicio
30:19de la historia particular de otro personaje.
30:22Todo esto es posible
30:25porque disponía de tiempo pero también porque ya tenía
30:28ocho novelas a la espalda y ya había aprendido
30:31los errores del pasado.
30:34¿Tú esperabas el éxito de Patria?
30:37Cuando tú estabas escribiendo, no sé si tienes a alguien que va leyendo,
30:40¿tú sabías lo que tenías entre las manos?
30:43¿Eras consciente de la que ibas a armar con Patria?
30:46No, no tenía ni idea. Tenía una vaga esperanza
30:49de que el tema quizá interesase a un puñado de escritores
30:52además de los que leían normalmente mis libros.
30:55Yo tenía unos lectores fieles
30:58pero yo pasaba por ser lo que se llama un escritor de culto
31:01es decir, uno que recibe buenas críticas
31:04y muchos premios.
31:07Pero es poco leído.
31:10Entonces no me lo esperaba el editor tampoco.
31:13Al editor tampoco lo imaginaba.
31:16¿Qué fue lo que te hizo a ti pensar, ostras, aquí está pasando algo?
31:19Pues verás, se salió en septiembre de 2016
31:22y bueno,
31:25entró en listas de más vendidos
31:28pero no pasaba del cuarto puesto
31:31y cuando llegó diciembre pensé
31:34bueno, este libro ya ha tenido su recorrido
31:37y ahora como los anteriores pasará mejor vida
31:40quizás edita una vez en bolsillo
31:43y habrá un ejemplar aquí o allá en las librerías.
31:46Pero fue en enero cuando se supone
31:49que llega la cuesta de enero y cuando la gente ha gastado el dinerito
31:52en regalos de reyes cuando el libro repuntó
31:55y repuntó porque en ese momento
31:58tres meses después de su publicación
32:01el libro dejó de ser una novela
32:04ya no era juzgado desde un punto de vista estrictamente literario
32:07intervino la clase política
32:10el libro se convirtió en un motivo
32:13o base de debate, es decir, que a partir del libro
32:16se debatía en distintos ámbitos
32:19no solo políticos, sobre el pasado que habíamos tenido
32:22sobre la conveniencia o no del relato
32:25que decían, sobre la posible
32:28fidelidad o no del testimonio
32:31que ahí en esa novela se transmitía
32:34empezaron a opinar
32:37personas relevantes
32:40del área deportiva, actores
32:43las redes sociales
32:46convirtieron lo que en principio era un éxito incipiente
32:49en una enorme bola de nieve
32:52y ya pronto yo dejé de manejar los hilos
32:55ya cuando me preguntaban sobre la novela
32:58ya las preguntas no eran sobre la estructura ni el lenguaje
33:01ni los capítulos
33:04ya era sobre la historia que habíamos tenido
33:07sobre asuntos ideológicos, etc.
33:11Y luego el éxito, y esto sí que me sorprendió
33:14trascendió a las fronteras
33:17las 19 ediciones en Italia
33:20no esperaba algo así
33:23y premios en el extranjero
33:26¿Y la serie te gustó?
33:29La vi dosificadamente porque
33:32me emocionaba mucho
33:35me gustó mucho
33:38y me sentí en el error de buscar mi novela en la pantalla
33:41esto me parece falaz
33:44me parecía que estaba muy bien hecha
33:47hasta el punto de que había momentos en que
33:50me parecía que los personajes no actuaban
33:53sino que realmente estábamos viendo directamente la realidad
33:56y he confesado en repetidas ocasiones
33:59que ahora me es imposible pensar en mi novela
34:02sin ponerles a los personajes las caras de los actores de la serie
34:08¡Caballero!
34:38los vencejos, varias novelas, pero ahora vienes con Hombre Caído, que es un libro de relatos.
34:43Cuando uno ha tenido un éxito como el que has tenido tu compatria, después de una larguísima
34:48trayectoria muy reconocida, con mil premios, traducido a treinta idiomas, ¿uno intenta
34:55siempre reproducir el éxito o tiene que olvidarse de lo que escribió para seguir
35:03haciendo estructuras nuevas, ser original en la narración, todo eso?
35:07Bueno, yo no había tenido nunca un gran éxito. Éxito no quiere decir solamente que uno reciba
35:12aplausos. Éxito quiere decir también que suena el teléfono en cualquier momento y
35:17a uno le hacen preguntas sobre cuestiones que no tienen nada que ver con su actividad
35:21y uno se ve en la situación de alejarse del escritorio continuamente. O sea, que el escrito
35:27sí tiene ventajas económicas o el éxito le proporciona lectores y estoy agradecido,
35:33pero también tiene un ingrediente de trastorno y yo comprendí enseguida que tenía que poner
35:37a salvo al escritorio, es decir, la literatura. Mi compromiso es con la literatura, no con
35:43el éxito. O sea, yo soy muy ambicioso, lo reconozco, pero mi ambición llega hasta el
35:48punto final del libro. Yo no uso los libros para conseguir otras cosas más allá, no
35:54son excusas para lograr, yo qué sé, premios. Los premios llegan, los agradezco y me voy
35:59a mi casa. Sí comprendí que tenía que gestionarlo y de hecho, ya dije rápidamente
36:09que yo no iba a escribir Patria II, podía haberlo hecho, ya tenía el ritmo creativo,
36:16habría hecho Caja, pero sé que habría hecho un mal libro porque la literatura, la escritura
36:23equivale para mí a mi espacio personal de la verdad. Mi verdad personal está ahí,
36:28no la verdad para todos o una verdad única, sino ese espacio, la escritura en sí, el
36:35trabajo diario, creativo, es el sitio en el mundo donde yo quiero y debo ser auténtico,
36:42sincero. O sea, que lo que yo ofrezca a los demás está verdaderamente pensado o sentido,
36:48aunque esté plagado de errores, no son errores deliberados. Entonces, pronto comprendí que
36:57el éxito era un camino que crean los demás, no uno. Hay recetas, no sé, hay tipos de libros que
37:04más o menos gustan a la masa, pero ese no es mi camino. Y de hecho, después de Patria saqué
37:10Autorretrato sin mí, que es un libro íntimo, delicado, casi poético. Y como dijo David
37:18Trueba en una columna, creo que se dio cuenta de mi estrategia, era un libro escrito contra el éxito.
37:24Era un libro que claramente iría a parar a un público minoritario, un poco amante de lo exquisito,
37:33de lo delicado y así lo hice. En Hombre Caído hablas mucho de la familia, en cada uno de los
37:44relatos hay un entramado familiar y bastante dramático en muchos relatos es que eres
37:53pesimista. ¿Por qué? No, quizá porque no soy pesimista y no quiero perderme el pesimismo y
38:03por eso recurro a la literatura para idear vidas que no tienen nada que ver con la mía. Dramas,
38:11miserias humanas que me son afortunadamente ajenas, pero de las que no me quiero privar.
38:17Entonces acudo a la ficción y particularmente a los cuentos para recrear este tipo de historias.
38:23Provocan al lector, claro. Bueno, pero reconozcamos que todos los días recibimos
38:29una dosis considerable de dramas, de guerras, de atentados, de catástrofes de todo tipo. Ahora
38:38mismo si cayera un avión, ojalá que no, en una isla del pacífico, pues mañana estarían todos los
38:44periódicos y en todas las emisoras. Acostumbrados al drama. Ahora bien, mis cuentos resultan,
38:52aunque cuenten cosas parecidas, resultan particularmente crueles, según me dicen.
38:57Tengo una sospecha y es que las historias que yo cuento ocurren en ámbitos cotidianos, urbanos,
39:05y están protagonizadas por personajes normales y corrientes. No hay grandes políticos, no hay
39:15gente que haga enormes descubrimientos, no hay monstruos, no hay animales fabulosos. Hay padres,
39:22madres, hay chicas, parejas, abuelos, niños. Y entonces tengo la sospecha, después de recibir
39:30esta pregunta en repetidas ocasiones, y eso que el libro empezará a distribuirse mañana,
39:34que lo que realmente preocupa o inquieta es que el lector no tiene cartas, no tiene opciones para
39:44distanciarse de las historias que yo cuento. Es decir, que de alguna manera ocurren en sitios
39:51familiares y les pasan cosas un poco, vamos a decir, inquietantes a personajes que se parecen
39:58mucho a los vecinos, o a mi tía, o a mi hermano, etcétera, etcétera. Que uno dice ¿cómo es posible?
40:04Y hasta aquí vamos a leer para dejar al lector que descubra, hombre caído, que sale mañana,
40:10a partir de mañana están las librerías. Aramburro, ¿no te dan ganas de escribir sobre lo que está
40:15pasando en Alemania? Políticamente, digo. Pues no sé qué decir, porque yo he escrito poco sobre
40:22Alemania, me han preguntado por qué, y he respondido que porque no vivía aquella sociedad
40:29como problema. Entonces me sentía interpelado por mi tierra natal, por el terrorismo, por la relación
40:37conflictiva entre los vecinos. En cambio, pues Alemania sí, bueno, pues hay problemas. Pero de
40:43alguna manera me parece una sociedad excesivamente civilizada, que estaba pasando por un largo
40:48periodo de bonanza. Y entonces, vamos a decir que no me era muy inspiradora, pero en Hombre Caído ya
40:55entra Alemania. Ya hay tres cuentos que transcurren en Alemania y creo que esto no es casual. Es decir,
41:02empiezo a sentirme literariamente interpelado por aquel país. Y bueno, no descarto en el futuro
41:11ocuparme de historias de alemanes. Una pregunta ya para terminar. ¿Tú te relacionas en Alemania
41:20con gente, con vecinos? ¿Vas a cenar con gente que, por ejemplo, ha podido votar a Alternativa
41:26para Alemania? O sea, le ha votado un 20%. ¿Alguien conocerás? Entonces, ¿tú te relacionas con, sabes,
41:31quiénes son? ¿Se habla en las cenas tranquilamente de política y uno puede decir, pues yo les he votado?
41:37Bueno, yo vivo en un lugar en el cual la Alianza para Alemania tiene muy poco apoyo electoral.
41:45Es un pequeño orgullo que tengo. Yo vivo en Hanover. Han pasado un poco del 10%,
41:50porque el 20% es en general. Y bueno, lo que fue la antigua República Democrática Alemana,
41:55supera el 20% con creces. Y en algunas ciudades tiene mayoría absoluta. Yo tengo que reconocer
42:03que durante años me llamó la atención que se hablase muy poco de política. En las reuniones
42:09de amigos, en las cenas, muy poco. Vuelvo a lo de antes. Quizá porque no se vivía
42:18la política como problema, como confrontación. Pensemos que es un país donde es habitual que
42:24se coliguen partidos de distinto signo. La gran coalición. Merkel nunca gobernó sola con su
42:32partido. Y esto da una impresión como de civilidad, como de concordia. Pues sí, hay problemas,
42:39pero si no arreglas los problemas, en las siguientes elecciones caes. Y caes. La gente
42:46vota otra opción. Lo que demuestra que la gente no vota siempre lo mismo. No está apegada a una
42:53ideología. Pero ahora ha entrado este fenómeno de la Alianza por Alemania y es verdad que se
43:01empieza a hablar de política en las reuniones de amigos. O sea, hay como una preocupación
43:09dentro de la cual está la mención a este partido ultraconservador. Y es una mención que está
43:16también relacionada con la frecuencia de atentados que se están produciendo últimamente. Entonces,
43:22hay inquietud, hay miedo también. Esto yo no lo había vivido en Alemania nunca hasta ahora.
43:29Entonces hay como una sensación de un poco de psicosis, de temor por la democracia incluso.
43:37Algo impensable hace dos o tres décadas. Que además es un país que logró unificarse.
43:43Es decir, un país al que le pasaban cosas positivas. Un país económicamente muy poderoso,
43:51deportivamente muy poderoso. Cosa que ahora no se puede decir. No hay más que ver el medallero
43:56de las últimas Olimpiadas. El bajón es enorme. Y noto melancolía. Noto desánimo en las caras,
44:07en los debates, en las conversaciones. Y ahí es donde a mí se me enciende una lucecita. Y es
44:14posible que yo necesite dar respuesta a todo esto y mi respuesta habitual es la literatura. Las
44:22historias, las remembranzas, son textos. Bueno, Fernando Aramburu, vamos a irnos a
44:30un faro. Dime con quién te gustaría estar solo acompañado, encontrarte o reencontrarte con
44:35alguien. ¿Y qué canción estaría sonando? Me gustaría ir con mi mujer a un faro. Los dos
44:43solos. Llevamos más de 40 años juntos y creo que va siendo hora de que pasemos juntos hacia un faro.
44:51Digo esto pensando en que estamos muy atareados, en casa, con la familia y con tareas de todo tipo.
45:00Sí me gustaría escuchar Gracias a la vida, porque Gracias a la vida no sólo es una canción que me
45:05gusta y que me trae buenos recuerdos, sino que además representa de una manera muy fiel mi
45:10filosofía de la vida, que es una filosofía basada en el agradecimiento. Yo me alegro de haber nacido
45:16y estoy muy agradecido por el hecho de haber nacido y de que, en fin, he vivido unas cosas gratas, otras
45:22no tanto, pero en líneas generales estoy agradecido a la vida. Yo no sé si tenemos oportunidad de
45:28escucharla por Mercedes Sosa y además espera que ría el ding-dong, que no sonó antes, que sonó un
45:35timbrazo demasiado actualizado, pero vamos a escuchar el ding-dong. Se va a abrir esa puerta y nos va a llevar
45:43directamente al faro, a Aramburu, con Gabriele y sonando Gracias a la vida de Mercedes Sosa.
45:51Y entonces hacemos este final de esta entrevista completa.
45:55Muchas gracias por esta conversación. Gracias igualmente.