• hace 3 meses
Andrés Amorós recomienda el relato Olor a cera, de Agustín de Foxá, incluido en el libro Misión en Bucarest y otros relatos.
Transcripción
00:00Viene hoy Andrés Ámoros.
00:03Encantado de veros, que ya estamos como los niños, qué ganas de volver al colegio.
00:07Sí, sí, sí, sí, a tantas vacaciones, a tanta arena.
00:13Mira, esta música es preciosa, es de Joaquín Turina,
00:16de las Danzas Fantásticas
00:18y se llama Orjía.
00:20Y Turina era un músico buenísimo
00:23y, hombre, nos sitúa en el ambiente de lo que yo quiero comentar
00:27que es, por un lado, un ambiente misterioso, sugestivo
00:31y andaluz, flamenco, en el sentido más universal de la palabra.
00:37Bueno, y voy a comentar un libro de Agustín de Foxa
00:40que se llama Olor a Cera.
00:43Pero, ojo, cuidado que lo advierto porque ese título
00:46está incluido dentro de un volumen que acaban de publicar
00:51pero no aparece en el título.
00:53El título del libro que acaban de publicar es
00:56Misión en Bucarest y otros relatos
00:59con un prólogo de Luis Alberto de Cuenca,
01:01lo ha publicado Renacimiento en Sevilla,
01:04que recupera tantas cosas buenas,
01:06en julio de este año 21,70 euros.
01:10Lo que pasa es que esto incluye varios fragmentos,
01:13novelas inacabadas y esto que es una novela corta, Olor a Cera,
01:17que es una verdadera obra maestra, en mi modesta opinión.
01:21Bueno, vamos a comentarlo primero un poquito.
01:24Pues este señor Foxa, que ya alguna vez lo hemos comentado,
01:28pero que era un personaje realmente extraordinario.
01:31Yo, cuanto voy aprendiendo sobre él, pues más me interesa, me divierte.
01:36Él contaba...
01:37Qué poco miedo tenía, ¿verdad?
01:39Nada.
01:40Nada.
01:40Nada.
01:41Y siendo diplomático, que eso la cogen con papel de fumar...
01:44Pero es que era un diplomático muy especial, muy especial.
01:47Él decía de sí mismo que era gordo, aristócrata,
01:52falangista, diplomático, bebedor, patriota español.
01:57Y que ya con todo eso, bueno, me pueden matar o lo que sea,
02:01pero da igual.
02:03Él empezó con su grupo de amigos, pues era Edgar Neville,
02:09Ramón Gómez de la Serna, La Gaceta Literaria,
02:12justo antes de la guerra.
02:13Jiménez Caballero.
02:13Claro, Jiménez Caballero, GC, por supuesto.
02:16Luego fue del grupo de amigos, amigo de verdad,
02:19de José Antonio Primo de Rivera.
02:21Y la leyenda dice que a Foxxá probablemente se debe el
02:26comienzo del Cara al Sol.
02:27Era del grupo que lo hicieron.
02:28Y luego el resto se decía Dionisio Ridovejo.
02:32Tal vez.
02:32Es lógico también suponerlo.
02:34Es un himno extraordinario, es una letra extraordinaria.
02:37Magnífico.
02:38Y Ridovejo era un gran poeta.
02:39Bueno, después de eso participó también en una cosa que ahora
02:43se ha olvidado mucho.
02:43Yo lo recuerdo todavía que hubo una gran polémica,
02:47que en España había entonces una cosa que ha desaparecido como
02:51tantas cosas buenas, que era el Instituto de Cultura Hispánica.
02:56Bueno, y fíjate que eso, la gente ahora, si dices eso,
03:00hispanidad, pues suena a fascismo, nada de eso.
03:03Es lo que somos, es la riqueza que tenemos,
03:06es la cultura hispánica, pues ya está.
03:08Y entonces se le ocurrió a alguien, no sé a quién,
03:11en la época de Franco, pues hacer unas misiones poéticas.
03:16Y fueron por Hispanoamérica, Luis Rosales, Leopoldo Panero
03:22y Agustín de Foxa, recitando poemas, simplemente.
03:25Solo que claro, hay los exiliados, pues imagínate,
03:28la España de Franco, una polémica.
03:30No es como la sección femenina que gustaba mucho porque cantaban,
03:33bailaban.
03:34Sí, que por cierto, yo cada vez más,
03:37ahora estoy viendo en la 2, sale muchas veces y la gente se ríe.
03:40La sección femenina era una cosa magnífica.
03:43Extraordinaria.
03:44Educaba y ayudaba a las mujeres, sobre todo del pueblo español.
03:48Conservó todas las tradiciones.
03:50Tradiciones, oficios.
03:53Y ayudaba a las mujeres que por las circunstancias económicas no
03:57habían podido estudiar, pues a ver algo de higiene,
04:01de educación de los niños.
04:02Administración de la casa.
04:04Una cosa estupenda.
04:05Bueno, volvemos entonces a Foxa.
04:07Foxa también lo mandan, y ahí te lo dejo para que tú lo cuentes,
04:11el choque con el conde Cheano.
04:13Eso es maravilloso.
04:15El conde Cheano era un guaperas, era yerno de Mussolini.
04:17Casado con la hermana.
04:20Y entonces era muy guapo y era un gran ligón y tal,
04:25y era como perfeccionista.
04:27Y sabes que vino a España y asistió a una corrida de toros,
04:31que torearon Marcial Dalanda también.
04:34Es que esto viene bien porque Foxa estaba siempre borracho.
04:38Bueno, siempre, muy a menudo.
04:40Era peor ya.
04:41Entonces, este le tendría cierto precio, dice, un día lo para,
04:47sí, dice, le va a matar el alcohol a usted, dice Cheano.
04:52Y dice, dice Foxa, y a usted le va a matar Marcial Dalanda.
04:57Porque parece que su señora no era muy fiel, muy formal.
05:03Pero fue automático, y a usted le va a matar Marcial Dalanda.
05:07El ingenio rápido, que eso se tiene o no se tiene.
05:09Y luego también, que lo hemos comentado alguna vez,
05:12pero Foxa es el autor de una de las mejores novelas sobre la
05:16guerra de España.
05:16Mira, hay muchas novelas y, como siempre pasa,
05:20pues muchas malas regulares y alguna muy buena.
05:23Bueno, pues fantástica, Madrid de corte a Checa,
05:27basado autobiográfica.
05:29También es un poeta, un poeta, digamos, neoclásico,
05:33pues muy lírico.
05:34Mira, a mí me gusta mucho recordar los versos de
05:37Despedida, si quieres, recuerdo un poquito cuando él ve que se
05:42va a morir y escribe, y pensar que no puedo, en mi egoísmo,
05:47llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja,
05:51que he de marchar yo solo hacia el abismo,
05:55y que la luna brillará lo mismo y ya no la veré desde mi caja.
06:01Bueno, pues está muy bien.
06:02Ponte a hacerlo, exactamente.
06:04Bueno, este libro que recomiendo se titula,
06:08recuerdo otra vez, Misión en Bucarés,
06:11y incluye una novela inacabada de cuando le mandaron a Foxa a la
06:15embajada de Bucarés, pero a la embajada de la República,
06:19porque él era, digamos, agente doble.
06:21Era diplomático de la República, pero en realidad echaba a favor de él
06:25el franco, unas historias disparatadas.
06:27También algunos relatos cortos, antecedentes de ciencia ficción.
06:31Bueno, ¿por qué es buen escritor, sobre todo Foxa?
06:34Bueno, por una cosa clarísima, porque escribe de locura.
06:37Y ya está.
06:38Ahora, con un estilo brillantísimo,
06:42lleno de metáforas, continuamente.
06:44Viene de la vanguardia.
06:45Fíjate que tú sabes que, modestamente,
06:48yo no ese es el estilo que yo prefiero,
06:50ni el que modestamente cultivo.
06:52No.
06:53Pero es difícil resistirse.
06:56Pasa como con Bayekin, que es a lo que él más se parece.
07:00Claro, que hay gente, pues mira, yo me acuerdo con quien me peleé
07:03el contrapiello una vez.
07:05Dices que Bayekin, no sé cuánto Galdós, sí.
07:07Pero Bayekin, tanta.
07:09Oye, Bayekin escribe de locura.
07:11Ahora.
07:12Que era un mal bicho, sí.
07:13Bueno, ¿y quién escribe así?
07:15Bueno, pues Foxa escribe con metáforas continuas.
07:19Yo diría que hay veces que algunos relatos de estos,
07:22que son más bien para escritores, para decir, oiga,
07:25aprendamos a escribir.
07:26Fíjese, porque es que empieza y simplemente cuenta que va en un
07:30tren de París pasando por Milán a Bucarés.
07:34Dice, bueno, no cabe mejor escrito.
07:36Ahora, escrito de una manera, en fin, pues muy peculiar.
07:40Y dentro de eso, en este libro, incluye Olor a Cera,
07:44que eso te lo recomiendo.
07:45Además, te lo voy a dejar para que lo leas.
07:47Porque es que eso, mira, sobre toros, es de tema taurino.
07:52Pero aparte de eso, ahora, hay que reconocer,
07:55escribir sobre toros es complicado.
07:57Porque ha habido mucha gente que ha escrito y muy bien, además.
08:00En poesía, sobre todo, sí, claro.
08:02Pero en relato, en novela, pues no es fácil.
08:05Porque enseguida caes lo normal en lo melodramático,
08:09en lo folletinesco, el niño de las monjas,
08:12en Currito de la Cruz, en cosas así.
08:14Bueno, pues esto lo publicó Foxa, yo me acuerdo, en Folletín,
08:19en el ABC, bueno, en el ABC tenía entonces una revista,
08:22digamos, que era blanco y negro.
08:24Quiero recordar que en dos o tres entregas, bueno,
08:27salió el 18 de mayo del año 58.
08:32Y también me gusta recordar,
08:33un amigo nuestro y compañero de esta casa, Pedro de Tena,
08:37hace poco publicó un artículo donde,
08:39a propósito de la política actual española,
08:42hablaba de eso, de olor a cera.
08:44Yo creo que se dejaba llevar más bien por el deseo,
08:48más que por la realidad, ¿no?
08:50El olor a cera de Pedro Sánchez, pues todavía...
08:53Está un poco verde, sí.
08:55Bueno, ¿cuál es la base histórica?
08:57Mira, resulta que José Lito, el gallo,
08:59ha sido el mejor torero, el rey de los toreros,
09:01sin duda ninguna, y tenía un peón de confianza,
09:04que eso es fundamental para un torero, claro,
09:06el peón de confianza, el número uno,
09:09que es con el que lidias.
09:10Y se llamaba Blanquet, era valenciano,
09:13Enrique Berenguer, Blanquet, Blanquet, Blanquito,
09:16digámoslo así.
09:17Y se ha hecho famoso también en la leyenda
09:20la frase que le decía José Lito,
09:22que a mí me parece una lección para la vida.
09:24Le decía, Blanquet, un capotazo y fuera.
09:28Y ya está.
09:29Es decir, igual que lo de Gracián, pero mejor,
09:32más bonito.
09:33Al toro un capotazo y fuera.
09:35El mal torero es el que da...
09:3727.
09:38Sin necesidad, capotazo sin necesidad.
09:40Bueno, vivió de 1881 a 1926,
09:44o sea que todo esto es histórico, es verdad.
09:46Y aquí viene la leyenda.
09:48Cuentan que Blanquet odía la muerte,
09:52que iba con un torero y que olía a muerto antes de la corrida.
09:58Y que eso sucedió tres veces, que es lo que cuenta la novela.
10:02Yo doy los datos exactos.
10:04En el año 1920, José Lito el gallo,
10:07que va a torear en Talavera,
10:08y entonces pues huele a muerto
10:11y efectivamente de una cornada el toro bailaor lo mata.
10:15Dos años después va Blanquet con otro torero,
10:20con Granero, un torero valenciano,
10:22que era como el sucesor de José Lito.
10:24Y el toro Poca Pena en Madrid pues lo mata también
10:27y él había olido a cera.
10:29Y además el detalle anecdótico,
10:30por el camino Granero, que era muy guapito,
10:33en la Gran Vía, yendo hacia la plaza,
10:35dice me voy a hacer una foto en el fotógrafo Kaulak,
10:39que era uno de la época famoso,
10:41y le dice Blanquet, te has hecho la última foto.
10:45Y efectivamente lo mata también.
10:46Y claro...
10:47La cornada.
10:49Está en el museo de escena.
10:51Sí, claro, como es lógico,
10:53ya ha dado lugar literatura, erótico, surrealista,
10:57el de Batalle, todo eso.
10:59Y luego la tercera vez, ¿qué le pasa?
11:01En el año, y esto ya un poquito más complicado,
11:05en el año 1926, con Ignacio Sánchez Mejías,
11:10y le dice, tú serás el próximo, va a ser tu último toro,
11:16no lo mates porque te va a matar.
11:18Y Ignacio, que era chulo, hecha parante, nada, ni caso,
11:24y torea al toro y no lo mata.
11:26Y entonces todo el mundo, Blanquet, nada,
11:29todo era cuento.
11:30Y ahora me cayó el final, porque no quiero destripar la historia,
11:34que es una historia muy, muy bonita.
11:37En esta novela aparecen con nombres ficticios.
11:40Bueno, a Blanquet lo llama El Almendro,
11:43a Joselito le llama Platerito,
11:45a Ignacio Sánchez Mejías lo llama El Marismeño,
11:48a la argentinita la llama La Greco.
11:51Pero luego va alternando y al final te dice quiénes son de
11:53verdad, los ficticios y los verdaderos.
11:56Y también mezcla un poco personajes,
11:58claro, porque es ficción.
11:59Por ejemplo, aquí cuenta que a Ignacio Sánchez Mejías le dan
12:03un banquete los intelectuales en Lardi.
12:06Y claro, eso no fue a Ignacio, fue a Manolete,
12:08unos años después.
12:10Sí, pero queda bien.
12:11Da igual, es lo mismo.
12:12Bueno, y aquí hay primero unas frases sobre el toreo preciosas.
12:18Dice, el toreo es un ballet con la muerte,
12:21es un baile alrededor de una sepultura y por eso es tan
12:25hermoso, porque se sonríe ante lo más terrible.
12:29Ese es el absurdo genial de España.
12:32Y luego hay unas anécdotas fantásticas, costumbristas.
12:35Pues mira, unas pocas.
12:36El ambiente taurino en Sevilla, en Madrid,
12:39en Hacho, que también lo conocía, en Talavera.
12:43Luego hay una historia que es absolutamente verdad,
12:46que es que está Federico García Lorca,
12:48vivía en un pisito en el centro de Madrid.
12:50No vivía en la residencia de estudiantes,
12:52como creen muchos.
12:53Iba a visitarla, vivía en su piso y un día a las 2 de la mañana le
12:57llaman por teléfono, ¿quién es?
13:00Ignacio Sánchez Mejías desde Sevilla.
13:02Y le dice, mira, tengo aquí a un flamenco maravilloso que está
13:05cantando, a ver, ponte al teléfono.
13:08Y lo tuvo toda la noche en el teléfono oyendo la juerga
13:11flamenca, o sea, 5 o 6 horas oyendo flamenco.
13:14Luego, pues, también otra vez cuenta una historia que es
13:18legendaria, eso yo no sé si es verdad o no,
13:21o se lo ha inventado de uno de estos toreros muy chulo,
13:25muy echado para delante, que tiene relaciones con una
13:28cantante, digamos, de época, de cuplés y que ella canta en un
13:33teatro y dice, quiero que cantes para mí solo.
13:35Dice, no, no, yo me debo al público.
13:37Bueno, no te preocupes.
13:38Y compra todas las entradas del teatro y se sienta él para que
13:43la función se la dedique a él.
13:45Y luego otra cosa que a mí me parece maravilloso,
13:47pero a lo mejor yo tengo un sentido de humor muy raro,
13:51así que a lo mejor no les hace gracia a nadie,
13:54que es que le hacen un homenaje de estos a un torero y ahí todos
13:57los intelectuales recitan y hablan de la mitología,
14:01de los dioses, todas las cosas, Grecia, Creta.
14:05Y al final le pregunta al torero, ¿y usted qué le parece?
14:08Y dice, bueno, algo hay de eso.
14:11Es una respuesta maravillosa.
14:13Algo hay de eso.
14:15En definitiva, valoración, pues mira,
14:17a mí me parece lo mejor de Foxxer, ¿por qué?
14:20Porque está escrito maravillosamente,
14:23con metáforas constantes, pero a la vez el peligro de Foxxer,
14:27creo yo, como narrador, es que a veces se le va hacia la poesía,
14:32que no sigue la línea narrativa.
14:34Hombre, en Madrid de corte a Checa, pues claro, la sigue.
14:38Mira más cómo es su biografía.
14:41Bueno, y aquí pues hay una base histórica,
14:43entonces no se va por las ramas, digamos.
14:45Eso que decías antes de Granero,
14:47yo creo que es la base del relicario.
14:51La película que ha habido dos o tres versiones,
14:54la última de Carmen Sevilla, pero un día de San Eugenio,
14:57yo hace parto le conocí, y lo que pensamos es que muere,
15:01efectivamente.
15:02Al morir el relicario y tal.
15:05Es que esas historias eran tan románticas, tan bonitas.
15:09Bueno, y lo más importante sobre todo es que, como te decía,
15:13escribir de toros es complicado porque la mayoría se queda
15:16en lo externo, en lo costumbrista, es tan llamativo.
15:19Y no, aquí es que está hablando, bueno,
15:21primero del ambiente taurino, que es muy especial y lo conoce,
15:24y luego sobre todo de ese juego con la muerte, claro,
15:28que eso es muy serio, los presentimientos o no.
15:31Es decir, ¿tienen algún fundamento?
15:33Hay gente, yo lo digo así con toda sencillez,
15:36hay gente que es capaz de oler a cera, de presentir la muerte.
15:40Yo cuando hice el libro de Los Nuestros,
15:43que hice el retrato de Joselito y de Sánchez Mejías,
15:46cito exactamente esa frase que Blanquet decía,
15:49olía además de Joselito terriblemente a muerto,
15:52y con Sánchez Mejías más, y además con la misma mujer.
15:56Seguía oliendo a cera derretida,
15:58mortuoria, de enfermería, de cuerpo presente,
16:01con flores marchitas y Cristo de plata.
16:04Hombre, una historia costumbrista, bonita,
16:08pintoresca, interesante,
16:09pero además que se asoma al misterio de la vida y de la muerte,
16:12oye, pues eso resulta muy, muy atractivo.
16:16Entonces, por ejemplo, a mí esto me parece mucho mejor
16:19que lo que escribe Hemingway, sobre toros, sin la menor duda.
16:23Lo que pasa es que Foxhawk es menos conocido,
16:26pero les aseguro que al que le interesen los toros,
16:30digamos, es de lectura obligada,
16:33y al que no le interesen,
16:34pero que quiera ver algo bien escrito de verdad,
16:37pues también, es una novela corta que se llama Olor a cera,
16:41de Agustín de Foxhawk,
16:43pero está dentro del libro que se llama Misión en Bucarest.
16:47Pues ya está, son las doce, hasta mañana, pásenlo bien.