Esiste l'abito della letteratura?

Pare che ultimamente la moda abbia commesso un reato di lesa cultura. Gravissimo. Chissà come mai nessun politico sia intervenuto per chiederne l'iscrizione tra i reati universali, eppure va tanto di moda. È successo che i finalisti del Premio Strega abbiano annunciato che avrebbero indossato dei vestiti di vari marchi durante la serata finale della premiazione, per suscitare il solito ritornello moralistico sulla cultura che non si svende alla moda e sulla moda che sale sul carro della cultura in cerca di legittimità.

Non c'è pace. Ogni volta che la moda tocca la cultura accademica, vengono giù caterve di polemiche moralisteggianti: scrittrici e scrittori griffati, che vergogna! E chissà poi perchè. Come se, ad esempio, attrici e attori non fossero lavoratori culturali. Ma il red carpet, si sa, è cosa da frou-frou, mentre vuoi mettere un palco pieno di libri? Chissà perchè non è mai stata fatta una polemica su certe sciatterie che, pur essendo legittime, avrebbero comunque dovuto spingere i moralisti a reclamare il decoro dell'occasione.

E poi, chissà mai che vestiti indossano i grandi lettori di libri. Tutti in gramaglia o in work jacket tagliata come quella di Mao Zedong o in severi completi grigio Tasmania con camicia e cravatta, oppure, per le donne, tailleur da istitutrici bigotte? Siamo alle solite, appena la moda si lega a una creatività accademica, il sentimento conservatore sprigiona l'attacco della morale: "No, sui libri non si può attaccare un'etichetta. Chi scrive non può farsi distrarre da un logo".

Ma attenzione: il sentimento che si cela dietro questa polemica e dietro le altre che le somigliano si chiama ipocrisia. È in quella simulazione della virtù e dei buoni sentimenti che i moralisti reclamano il divieto per gli scrittori a vestirsi come gli pare. Eppure non è l'etichetta di un vestito che decide l'idea, ma è la libertà di esibirla che trasforma chi scrive in un autore. Anche se poi alla fine un vestito la letteratura ce l'ha, e si chiama libro.