Aimar Bretos entrevista a la escritora y periodista cultural
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Dicen que cuando en una familia nace un escritor, esa familia está acabada. En realidad la familia
00:24saldrá adelante sin mayor problema, como siempre ha ocurrido desde la noche de los
00:27tiempos. Mientras que quien acabará mal parado será el escritor en su desesperado intento de
00:33matar a madres, padres, hermanos, solo para volvérselos a encontrar inexorablemente vivos.
00:38Esta frase de la escritora Verónica Raimo tiene algo de la nueva novela de Inés Martín Rodrigo,
00:46que es otra versión de Ti, que llega a las librerías este miércoles. Yo les tengo que
00:50decir que a mí me ha encantado, me ha revuelto, me ha arrastrado por el suelo, me ha vuelto a
00:54levantar y todo en un fin de semana. Inés Martín Rodrigo, buenas noches. Ay Mar, buenas noches.
00:59Enhorabuena. Muchas gracias. Qué cosas más preciosas has creado. Qué emocionante escucharte,
01:05qué emocionante saber que lo has leído de ese modo, que te ha removido tanto y que ha sido como
01:11una ola, ¿no? Yo ahora me estaba imaginando eso que decías, ¿no? En la orilla, me tirábame, me levantábame.
01:17Esas olas que de repente te voltean y que te van metiendo y tú vas a... Y es verdad que la novela
01:27es un poco así, a medida que vas pasando las páginas. Es una novela muy bestia, es tu primera
01:31novela después de Las formas del querer, con la que ganaste el Premio Nadal hace tres años.
01:35Podías haber seguido ese camino, haber escrito una novela en la línea de la que te llevó al gran éxito,
01:43pero has decidido hacer una cosa completamente distinta. Me hizo mucha gracia la otra día te leí
01:46que decías, la próxima vez que sueñe en cómo resumo mi novela, la voy a apuntar. ¿Tú cómo
01:54explicas esta novela? Claro, porque esto me lleva pasando las últimas semanas muchísimas noches. O
02:01sea, esto de que de repente sueñas, yo sueño que estoy respondiendo a una entrevista como la tuya
02:07y lo estoy haciendo fenomenal y tengo esas respuestas que seguramente no vaya a tener
02:12esta noche, me aparecen en sueños. Y lo mismo cuando alguien me pregunta de qué va este libro,
02:18esa pregunta que todos los escritores tememos que nos hagan, porque realmente es una pregunta muy
02:24difícil de responder. Y es verdad que una de las últimas noches yo soñaba que explicaba mi novela
02:30y me quedaba tan bien la explicación. O sea, era perfecta. Y tú me preguntabas de qué va esta
02:37novela. Déjame intentarlo. Mucho mejor que yo lo vas a hacer. La protagonista de tu novela,
02:43que es escritora como tú, que recibió un premio muy importante por su obra como tú,
02:49a la que se le murió la madre siendo adolescente como tú, esa escritora decide no dar forma a la
02:57novela que la editorial quizá hubiese esperado de ella, sino escribir un libro sobre las ausencias,
03:03principalmente sobre la ausencia de su madre. Y es un libro que empieza a escribir a raíz de
03:08la muerte de su padre, que esto también es paradójico. La ausencia de la madre ha marcado
03:14profundamente la vida de esa escritora y ella decide contar la historia de su madre, que es
03:20una manera de contar también la historia de sus propias ausencias, de sus propios desgarros. Y
03:25esa escritora se llama, no como tú, se llama Candela, pero se llama Inés de alguna manera.
03:33Bueno, se llama Inés porque la ha creado una escritora que es Inés Martín Rodrigo,
03:38pero lo has hecho fenomenal Aymar. Le voy a pedir a la editorial, por favor destino,
03:44desde aquí pido encarecidamente que cojan las palabras de Aymar con copyright, por supuesto,
03:50para resumir la novela. Esa es la novela. Sí, por supuesto, Candela, que es la protagonista de
03:59otra versión de ti, tiene mucho de mí. No sé de qué versión de mí, seguramente de la versión
04:07más honesta, de la versión más descarnada y de la versión más libre, más libre de mí. Porque si
04:16algo he hecho en esta novela ha sido dejarme llevar, dejarme llevar por una necesidad muy
04:23bestia. Tú utilizabas esa palabra antes, fuera de micro, para describir de algún modo la escritura
04:31de este libro. Y es que ha sido así, porque yo me sentí muy impelida a escribir este libro y si no,
04:39no la hubiera escrito. Además, a mí me llega este libro en un momento vital muy duro para mí,
04:48que es la muerte de mi padre. Mi padre falleció hace un año y medio, un poco más de año y medio,
04:54a finales de agosto del año 2023, y a mí esa muerte me descoloca completamente a nivel vital
05:04y por tanto me coloca en otro lugar a nivel literario. Yo en ese momento estaba escribiendo
05:10otra novela que ya tenía muy encarrilada, que además mi editora estaba entusiasmada con ella,
05:20porque era una novela que contaba una historia, vamos a decir, muy convencional o muy bueno.
05:27A poco la describes porque habrá tiempo, quizá esa novela tenga su momento.
05:31Está en el cajón, los cajones se abren y de repente encuentras historias que dejaste en un
05:37momento dado y que vuelven a ti. Yo creo que las historias siempre vuelven a ti, efectivamente. Y
05:43como digo, pues sentí la necesidad de dejar esa historia y de comenzar una nueva. Una nueva que
05:50llevaba rondándome ya tiempo en la cabeza, que era yo intuía la única manera que yo iba a tener de
05:59lograr reconciliarme con esa ausencia tan terrible que es la de mi madre en mi vida,
06:08que a mí me lleva marcando desde hace casi tres décadas y que yo necesitaba resolver. Necesitaba
06:16resolver y necesitaba ponerle un punto final y de verdad que esta novela ha sido ese punto final. Es
06:24una novela que parte de una ausencia que, digamos, que rememora o recupera otra ausencia, pero que yo
06:35creo que busca la vida. Porque gracias a esta novela yo he vuelto a agarrarme a la vida de
06:42una manera muy alegre, he de decir. Y me han entrado muchas ganas de bailar y al son también
06:51de las muchas canciones que están en la novela. Bueno, empezabas esta entrevista con una canción
06:59preciosísima, que es Pain in the Moon, de The Stars. Es una de mis canciones preferidas. Yo
07:05la descubrí hace ya bastantes años y me lleva acompañando y también me ha acompañado en la
07:10escritura de esta novela. Y son canciones que, como dice bien Ricardo Lezón, que es el cantante
07:18que también está muy presente en esta novela, son canciones que demuestran, igual que lo demuestra
07:24esta novela, que la tristeza también tiene su parte de belleza. Tenía muchos riesgos esta
07:33novela. Tenía riesgos que se convirtiera en un homenaje a tu madre, que le interesara a tu familia y a ti.
07:40Y no es eso. Esto fue lo primero que me dijo mi editora. Yo me imagino a Ana, tu editora, cogiendo el
07:46teléfono cuando le cuentas esta historia y dijera, wow, ojo en la que me va a meter Inés.
07:52La primera conversación que yo tuve con Ana, que lo recuerdo perfectamente, esto le va a parecer
07:57terrible que te lo cuente, pero como no nos está escuchando nadie, pues te lo cuento. La primera
08:03conversación que yo tuve con Ana fue en el verano del 2023. Mi padre ya estaba muy enfermo, había
08:09entrado en la etapa final de su enfermedad, que además fue una agonía muy dolorosa y muy
08:15terrible. Es en ese momento cuando yo hablo con Ana y le cuento, mira Ana, me pasa esto y necesito
08:24contar esta historia. Y entonces estuvimos hablando largo, largo rato. Yo creo que llegó casi a una
08:29hora de conversación y al final hubo un largo silencio por su parte y me dijo, Inés, la biografía
08:37de tu madre no le interesa a nadie. Tienes que bajarlo a la tierra. Tienes que bajarlo a la
08:43tierra. Y bueno, entonces se me presentó un reto. A mí me gustan mucho los retos, sobre todo los
08:50literarios, los vitales un poquito menos, pero sobre todo los literarios. Y entonces desde ese
08:56momento, por supuesto, yo sabía que Ana tenía razón. Y entonces eso se convierte en una aventura
09:02maravillosa, en una aventura que yo voy compaginando con un momento muy difícil, que es el de
09:11despedirme de mi padre y hacerlo bien, porque yo no había podido despedirme de mi madre porque era
09:18muy pequeña cuando ella falleció y mi obsesión era estar con mi padre hasta el último momento.
09:23Entonces al mismo tiempo yo iba avanzando en la concepción, porque en ese momento era sólo una
09:30concepción, de esta novela. Y es increíble cómo de la muerte puede surgir una historia vital,
09:40una historia vital. Leyéndote he ido también a muchos pensamientos, iba leyendo en tu novela muchos
09:49sentimientos míos también, sobre la muerte de la madre, su ausencia. Por ejemplo, que te estabas
09:56olvidando de su voz. Eso es una cosa que a mí me obsesiona mucho, el intentar acordarme de la
10:02voz de mi madre y decir, vale, pero me ha costado llegar a ella. Yo no puedo, no puedo, quiero decir, no la
10:12recuerdo. A mí la memoria es un tema que me obsesiona desde hace mucho tiempo, desde hace
10:17mucho tiempo y estoy segura de que es precisamente por el miedo a olvidarme de mi madre, porque es
10:23cierto que tienes las fotografías, vídeos no tengo, su voz no la tengo tan poco grabada. Entonces a
10:31medida que iba pasando el tiempo yo me obsesionaba cada vez más con eso, el olor. Yo la asociaba con
10:38una colonia determinada, que luego resultó que no era la que ella usaba, pero todos esos
10:45elementos que digamos que hacían perdurable su recuerdo en mi memoria, en mi vida, se iban
10:52diluyendo a medida que iba pasando el tiempo. Y eso a mí me angustiaba de una manera
10:58terrible, de una manera terrorífica. Y de repente, de pronto, me di cuenta de que el mejor
11:06modo de apresar ese recuerdo, esa figura, era a través de la literatura, pero no a través de
11:13una literatura biográfica o no a través de una literatura, como decirte, más real,
11:25más basándose en la realidad, sino filtrando su vida, la mía, la de quienes me rodean, a través
11:34de la ficción. Que eso ha permitido que yo haya podido escribir un libro como otra versión de
11:40ti, que no es la historia de mi madre, ni muchísimo menos. Es una novela que es mucho más que todo eso,
11:50es una novela que nos habla, o espero que al lector le hable de la identidad, es una novela
11:57que espero que al lector le hable del amor, porque en realidad es una historia de amor,
12:05ese amor entre Candela y Andrea. Y es una novela que nos habla de la familia, de cómo esa familia
12:15nos construye, pero también nos puede destruir, de las relaciones, por supuesto, entre madres e hijos,
12:22entre padres e hijos. Yo te diré que a mí la escritura de este libro, de algún modo, también
12:29me sirvió para reconciliarme, no reconciliarme, pero para, de alguna manera, despedirme bien
12:37de mi padre. Porque es verdad que nosotros tuvimos una relación compleja, porque a él la vida no
12:47se lo puso fácil. Él se quedó viudo muy joven, cuando tenía 40 años, que yo ahora me doy cuenta
12:54de todo eso. Yo ahora que tengo 42 años, que es la edad a la que mi madre murió, la edad a la que
13:00mi padre se quedó viudo, empiezo a ser consciente de todo lo que aquello supuso para él, para ella,
13:06por supuesto. Y esta novela me ha permitido, digamos, tomarle de la mano a mi padre en el
13:14último momento y decirle, lo entiendo, lo comprendo, no pasa nada.
13:21Ese es uno de los puntos que más me ha impactado, el hecho de que tu protagonista, que no eres tú, pero tiene mucho en ti, cuenta cosas muy íntimas de sus padres.
13:32No tanto, no muchísimo de ella, pero también cosas íntimas de sus padres. Por ejemplo, cuando la tía de la protagonista cuenta que el padre no supo hacer feliz a la madre después de estar casados, que no estuvo a la altura en el momento en el que la madre...
13:50Hay cosas muy íntimas ahí contadas. ¿Eso no te ha dado miedo?
13:54Claro, pero date cuenta de que ahí tenemos, y cuando digo tenemos me refiero a yo como autora y a los lectores también, un subterfugio, si quieres, o un refugio que es la ficción. Es la ficción. Esto es una novela, no podemos perder de vista en ningún momento eso.
14:15¿Pero tú entiendes que yo haya leído el libro todo el rato pensando, esto será Candela o será Inés?
14:20Claro, sí, sí, por supuesto. Y eso es maravilloso porque te coloca frente al espejo que es la literatura. Tú cuando lees una novela, independientemente de que tengas más cosas en común o menos con el protagonista, con la protagonista, te sientes identificado con él o con ella en determinadas cosas.
14:39Y además se trata de una novela como otra versión de ti, que trata temas tan universales como es el duelo, como es la maternidad, como es la paternidad, como es el amor, como es la enfermedad, como es la muerte digna, que es uno de los también grandes temas que se aborda en la novela, más todavía, lógicamente.
15:00Pero además a eso se añade que todos los testimonios que se recogen en la novela, que Candela va recogiendo en su afán por intentar escribir el libro sobre su madre, están basados en la memoria, están basados en el recuerdo.
15:18Y gracias a la investigación que lleva a cabo también, paralela, hablando con neurólogos, hablando con neurocientíficos, etc., etc., Candela llega a una conclusión que es que la memoria es ficción. ¿Qué hay de verdad en la memoria? ¿Qué hay de verdad en esos recuerdos que están filtrados? No solo por el paso del tiempo que hace que se vayan difuminando, sino también por los sentimientos, por las emociones de esas personas.
15:45Modulamos nuestros recuerdos.
15:46Totalmente. ¿Y qué versión de sus padres, qué versión de sus diferentes familiares muestran? Ayer, por ejemplo, estaba viendo un documental de la BBC sobre el autismo, sobre el trastorno del espectro autista, sobre las personas que sufren TEA.
16:07Y se decía algo muy interesante, que es como las personas que sufren ese trastorno se enmascaran. Utilizan, o mejor dicho, buscan máscaras para no mostrarse como ellos son realmente ante el resto de personas que les rodean.
16:30Y yo pensaba, en realidad eso es lo que hacemos todos constantemente. Estamos utilizando una máscara diferente en función de con quién estamos hablando. También, y yo creo que sobre todo, con nuestros familiares. También, y yo creo sobre todo, con nuestra familia.
16:46Porque, insisto, la familia es esa institución sacrosanta que nos construye, insisto, pero también nos puede destruir.
17:00Hay algo que abordas y que cualquier persona que haya pasado por esto sabe que es cierto y que es un tema muy delicado. El papel que tiene que jugar la pareja de aquella persona a la que se le está muriendo un padre, una madre.
17:13Lo difícil que es estar a la altura de lo que se espera de ti, de lo que deberías hacer, de cómo te deberías comportar, de lo difícil que es acompañar, compartir un dolor que, por definición, para ti, que eres la pareja del hijo al que se le está muriendo alguien, no va a ser igual de intenso que para él.
17:35Pero que, al mismo tiempo, también es un dolor muy profundo ver cómo la persona a la que amas se está perdiendo a su padre o a su madre. El saber qué papel tienes que ocupar es uno de los grandes retos a los que nos vamos a enfrentar todos.
17:48Inevitablemente todos. Además, en un momento u otro de nuestra vida, yo diría que más pronto que tarde. Una de las cosas que aprende Andrea, la pareja de Candela, es que simplemente basta con estar.
18:03Simplemente basta con estar. Y es que yo creo que esa es la gran verdad de alguien que atraviesa un proceso tan duro como es despedirse de un progenitor y hacerlo, además, en las condiciones en las que lo hace Candela, que es en una lentagonía de varios días, que conlleva una sedación, etc.
18:25El saber, el hecho de que Candela sepa que tanto Andrea como Belén, esa otra figura muy importante, muy relevante en su vida, van a estar ahí, aunque sea leyendo un libro junto a ella, y que van a estar ahí para ella sin necesidad de decir nada. Porque es que hay veces que es mejor no decir nada.
18:47Lo del libro es otro temazo. Esto es una cosa que he hablado con mucha gente. Lo mucho que odias el libro que estabas leyendo el momento en el que murió tu madre.
18:55En ese momento.
18:56O murió tu padre. Yo lo tengo. Mira, Los detectives salvajes de Boráño.
18:59Era el que estabas leyendo.
19:01Y es que lo detesto. Detesto ese libro porque lo vinculo a ese momento. Y a tu protagonista de alguna manera también le pasa.
19:08Le pasa lo mismo. Está leyendo Arboleda de Esther Kinski. Y es un libro, además, que precisamente... Bueno, porque es que Candela es un poquito, vamos a decir... ¿Cómo decirlo? Que le gusta bastante machacarse.
19:23Entonces, decide afrontar esos últimos días de su padre leyendo precisamente un libro en el que Esther Kinski escribió tras perder a su marido. Es un libro precioso, que yo recomiendo mucho a los oyentes de Hora 25.
19:38Se titula Arboleda. Lo publicó Periférica hace ya varios años. Pero, claro, tal vez no sea el mejor libro para ese momento.
19:50Pero me gusta que saques este tema porque la literatura está muy presente también en la novela. Con todas esas citas de los diferentes libros que van acompañando a Candela mientras trata de escribir ese libro.
20:08Y esas citas que se encuentra Andrea anotadas en esa multitud de cuadernos que Candela va acumulando en su mesa. Y que son citas que prácticamente son también otra versión de Candela.
20:26Porque a través de las citas que ha ido dejando marcadas en esos libros, Andrea va descubriendo quién es esa persona. Que eso también es otro tema. Porque realmente llegamos a conocer en algún momento a la persona con la que, no solo con la que convivimos, sino con la que despertamos a diario.
20:45Es una cosa que me gusta mucho de este libro. Que la homosexualidad es una cosa absolutamente circunstancial. No es diferencial de los personajes. La homosexualidad, en este caso femenina, no forma parte del nudo de la trama. No hay un conflicto. Es una circunstancia más de tus protagonistas.
21:01Esto era muy importante. Porque yo tengo muy claro quién soy. Lo tengo clarísimo desde hace muchísimo tiempo. No lo oculto. Y para mí, el mostrar esa realidad de un modo naturalizado, conseguir que eso se plasme de manera natural en una novela, para mí era muy importante.
21:27Y no convertirlo en un elemento, como tú dices, diferenciador. Sino que simplemente se da la circunstancia de que las dos protagonistas de la novela son dos mujeres que tienen una historia de amor. Porque no hay historias de amor homosexuales e historias de amor heterosexuales. Hay historias de amor y ya está. Y nada más. Y la historia de amor de Candela y de Andrea es una historia de amor.
21:52¿Pesa mucho lo que la editorial espera? ¿Lo que el público espera? ¿Lo que tu entorno espera después de haber ganado el Nadal?
22:22Cheque.
22:52Las dos me han animado en este proceso y me han acompañado. En momentos en los que yo hubiera tirado la toalla, me han dicho, adelante Inés, por nosotras no dejes de hacerlo.
23:23El miércoles en las librerías. Otra versión de ti, Inés Martín Rodríguez. Preciosa Inés, mil gracias.
23:29Muchas gracias Aymar, ha sido un placer.