"Il y a un fort sentiment de peur que ressentent les immigrants. On veut réussir."
À l'occasion du Festival d'Avignon, Brut a pu rencontrer l'écrivaine Chimamanda Ngozi Adichie. On en a profité pour parler avec elle, de sa découverte des États-Unis en tant que femme nigériane, de son processus d'écriture et de ce qui caractérise les "bons écrivains". Discussion.
À l'occasion du Festival d'Avignon, Brut a pu rencontrer l'écrivaine Chimamanda Ngozi Adichie. On en a profité pour parler avec elle, de sa découverte des États-Unis en tant que femme nigériane, de son processus d'écriture et de ce qui caractérise les "bons écrivains". Discussion.
Category
🦄
Art et designTranscription
00:00Il y a une partie de l'Américana où je visite une histoire qui m'est arrivée,
00:05où quelqu'un m'a dit sur le téléphone,
00:08« D'où es-tu ? » J'ai répondu, « De l'Algérie. »
00:10Ils m'ont dit, « Attends, mais tu n'as pas grandi là-bas. »
00:12J'ai répondu, « J'ai grandi. » Ils m'ont dit, « Oh, tu parles tellement américain. »
00:14Et j'ai dit, « Merci. »
00:19Et je pense à ce moment, c'est tellement décevant,
00:22parce que pourquoi je remercie quelqu'un pour me dire
00:25que j'ai réussi à ne pas être mon égo authentique ?
00:29Je pense que c'est quand j'ai commencé à me dire,
00:31« Je ne vais plus faire ça. »
00:32Et ma blague, c'est, « Quelle langue, quel ton et quel accent
00:36vas-tu utiliser s'il y a un feu ? »
00:38Et tu dois dire à quelqu'un qu'il y a un feu.
00:41Est-ce que je vais dire, « Oh mon Dieu, il y a un feu ! »
00:43Ou est-ce que je vais dire, « Il y a un feu, il y a un feu ! »
00:45Je me dis, « Tu sais, je ferais le deuxième. »
00:47Et en Américana, tu explores tellement profondément
00:51la découverte de ce qu'est la race,
00:53comme quelqu'un qui est né et qui vit en Afrique.
00:56Pour toi, arrivé aux Etats-Unis,
00:58non pas en tant que personnage,
01:00mais pour toi, comme Chimamanda,
01:02arrivé aux Etats-Unis à 19 ans,
01:04qu'est-ce que c'était comme un réveil pour toi ?
01:06La première chose que je me souviens, c'est d'être déçue
01:08quand nous sommes sortis de l'aéroport.
01:10Et ce n'était pas très brillant.
01:13J'ai besoin que l'Amérique soit brillante,
01:16et ce n'était pas le cas.
01:18Et puis je me souviens,
01:20c'était probablement la première semaine,
01:22quand nous sommes sortis de ce bâtiment
01:24et que ce jeune homme se trouvait
01:26à côté de la porte, en pleurant.
01:28Et j'ai pensé, ce n'est pas censé arriver en Amérique.
01:31Je me souviens aussi, à Brooklyn,
01:33ce jeune homme qui m'a dit,
01:35« Hey, soeur », il m'a appelé soeur,
01:37et j'ai dit, non, non, non,
01:39ne m'appelle pas soeur, je ne suis pas ta soeur.
01:41Et quand je pense à ça maintenant,
01:43je réalise que même alors,
01:45je pense que j'ai commencé à internaliser
01:47tous les stéréotypes négatifs
01:49liés à la noissance noire.
01:51Et la meilleure façon
01:53de m'en sortir de ça,
01:55c'était de dire, je ne suis pas noire,
01:57je suis un Nigerien, je suis une femme,
01:59je suis africaine.
02:01Ce qui, maintenant que je pense à ça,
02:03vient d'un endroit d'anxiété.
02:05Je pense qu'il y a un sentiment fort
02:07d'anxiété d'immigrant.
02:09Tu veux réussir,
02:11et parfois tu penses
02:13que tu dois faire des choix
02:15qui sont à propos de réussir,
02:17et rien d'autre.
02:19Et quelques mois plus tard,
02:21quand j'ai commencé à étudier
02:23en Philadelphie,
02:25je pense que c'est là que les choses
02:27ont vraiment changé.
02:29J'ai commencé à lire,
02:31et il y a eu une classe
02:33où le professeur était surpris
02:35que j'avais écrit le meilleur essaye,
02:37et je n'oublierai jamais son expression.
02:39C'était une chose très subtile,
02:41mais il avait l'air surpris.
02:43Et c'est là que je me suis rendu compte
02:45que c'est ce que ça signifie
02:47d'être un bon écrivain.
02:49Il faut que les gens
02:51s'éloignent de ce que tu es capable
02:53de faire et d'être.
02:55Et c'est là que j'ai réalisé
02:57que je n'allais pas le prendre.
02:59Je ne le ferai pas.
03:01Et c'est là que j'ai commencé
03:03à dire que je suis noyé.
03:05Et j'ai l'habitude de dire
03:07que je veux retourner à Brooklyn
03:09et trouver le gars qui m'a appelé soeur.
03:11Je me dis que je suis désolée,
03:13je n'étais qu'un idiot.
03:15Qu'est-ce qui fait un bon écrivain?
03:17La vérité.
03:19La vérité peut signifier
03:21beaucoup de choses,
03:23mais je pense que cette idée
03:25de l'honnêteté radicale
03:27est si importante dans l'écrivain.
03:29Je pense que l'une des choses
03:31qui est importante,
03:33particulièrement aujourd'hui,
03:35c'est que les médias sociaux
03:37et la façon dont tu es reçue
03:39ont tendance à censurer
03:41toi-même,
03:43et je pense que cela détruit l'art.
03:45Je pense que cela détruit la créativité.
03:47Donc je pense que la vérité,
03:49l'honnêteté radicale,
03:51un genre de courage artistique
03:53où tu sais que peut-être
03:55certaines personnes n'aimeront pas
03:57ce que tu fais,
03:59mais c'est important pour toi
04:01de garder la vérité
04:03de ton personnage,
04:05de ta histoire,
04:07de ta vision,
04:09c'est la vérité.
04:11Mais tu la sais quand tu la vois.
04:13Parlez-moi de votre processus d'écrivain.
04:15Est-ce que l'idée
04:17vient à toi et continue
04:19à t'attaquer
04:21jusqu'à ce que tu ressentes
04:23la nécessité de détendre
04:25tous les trous qu'il va falloir
04:27pour le remplacer ?
04:29Ou commence-t-on avec les personnages,
04:31les plots, un thème ?
04:33Je ne pense pas que j'ai jamais commencé
04:35avec un thème.
04:37En général, quand je pense à l'écrivain
04:39je ne pense pas à ces termes.
04:41Pour une personne créative,
04:43je ne sais pas si un thème
04:45est un moyen d'y penser.
04:47Ce n'est pas pour moi.
04:49Quel est le moyen d'y penser ?
04:51Mood,
04:53tone,
04:55personnage,
04:57voix.
04:59Avec mon livre Half of a Yellow Sun,
05:01toute cette période de l'histoire nigerienne
05:03durant la guerre de Biafran,
05:05ça m'a en quelque sorte
05:07hanté.
05:09Depuis le moment où j'étais...
05:11Quand est-ce que j'ai commencé à entendre parler de Biafran
05:13de mon père ? Je dirais que c'était quand j'avais
05:15peut-être 8 ans. Et ça me sentait
05:17presque comme une sorte de...
05:19presque comme une pression sacrée.
05:21Je devais le faire,
05:23mais j'étais en train de me dépasser
05:25parce que je n'étais pas sûre que j'étais prête.
05:27Avec Americana, mon nouvelle la plus récente,
05:29je ne me sentais pas
05:31hantée.
05:33Pour moi, c'était juste de vouloir...
05:39Oui, de vouloir.
05:41De vouloir écrire
05:43sur ce lieu qui était devenu mon deuxième maison.
05:45Et ce lieu qui était rempli de contradictions.
05:47Et surtout,
05:49j'ai voulu écrire sur cette nouvelle identité
05:51qui m'avait été donnée
05:53en Amérique.
05:55Dans beaucoup de tes livres, les personnages sont si complexes.
05:57Et souvent, on s'en fout
05:59avec eux, et puis
06:01on fait quelque chose de terrible.
06:03Pensez-vous que vous pouvez
06:05vous rappeler à certains de vos personnages de cette façon?
06:07Je veux dire, vous restez un icon pour tant d'autres,
06:09mais vous étiez tellement glorifiée
06:11et puis, une fois que vous avez dit quelque chose
06:13que les gens n'aimaient pas, tout d'un coup,
06:15tout s'est tourné. A-t-il fait
06:17de la même façon que vous écrivez?
06:19C'est une très bonne question.
06:21Et je pense que la réponse honnête est non.
06:23Elle ne l'a pas fait.
06:25Et c'est aussi parce que je suis...
06:27Je suis la fille de
06:29James and Grace Adichie.
06:31Je suis la grand-fille d'Agnès et de Regina.
06:33Je suis la grande-fille d'Omeni.
06:35Je peux le prendre.
06:37Je ne vais pas changer moi-même.
06:39Je ne le ferai pas.
06:41Et j'ai aussi l'idée de...
06:43Je suis très émue que mon travail
06:45signifie quelque chose aux gens,
06:47mais je n'ai jamais voulu
06:49être mis sur un pédestal, car ça m'inquiète
06:51que si tu es si élevée,
06:53la seule chose que tu peux faire, c'est tomber.
06:55Et donc, quand j'ai fait le commentaire
06:57sur les femmes trans,
06:59et les gens...
07:01J'étais tellement surpris
07:03par la hostilité que je ne m'attendais pas.
07:05Surtout des gens qui me connaissaient
07:07et qui savaient que...
07:09Je veux pas être trop précieuse,
07:11mais qui savaient que mon cœur était au bon endroit.
07:13Mais ce que ça m'a appris,
07:15c'est que votre position sociale
07:17ne peut pas être contrôlée.
07:19Et vraiment,
07:21il ne faut pas y mettre beaucoup de confiance.
07:23Tu ne peux pas te lever tous les matins
07:25et te dire que tu es une icone,
07:27que tu signifies beaucoup aux gens,
07:29et que ça te définit.
07:31Parce que tu ne le contrôles pas.