El escritor Emiliano Monge comenta sobre su novela "Los vivos", que presenta un mundo liminal donde desaparecidos y aparecidos coexisten. A través de personajes rotos, la novela explora la ausencia, el dolor y la complejidad de la vida.
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00¿Qué tal? ¿Cómo están? Bienvenidos esta noche a El Enquince. Me da mucho gusto
00:13tener conmigo a Emiliano Monge. Emiliano, ¿cómo estás?
00:16Muy bien, Carlos, qué gusto. Para mí también estás contigo. ¿Cómo va todo? ¿Todo bien?
00:22Todo va en orden. Invitamos a Emiliano para hablar de Los Vivos, la más reciente novela
00:29de Emiliano Monge. Quiero empezar por aquí, Emiliano. Quiero suponer que este es un asunto
00:35que vivías, que vivimos, que vemos en el país hace muchos años. La verdad no lo tengo claro,
00:42pero supongo en alguna de tus columnas cuando las hacías escribiste de esto y has escrito
00:47del problema de la desaparición. Pero no debe haber sido fácil, Emiliano, y por aquí quiero
00:52empezar. ¿Cómo convierto esto en una novela, y ahora que hablemos de ella, en esta novela?
00:59Sí, efectivamente. Es un tema que he tratado en otros espacios, al que he abordado de diferentes
01:06modos. El tema de la desaparición y de los desaparecidos. Cuando yo terminé una novela
01:13que se llama Las Tierras Arrasadas, que fue hace poco más de una década, poquito más,
01:17es una novela que tiene que ver con migrantes centroamericanos tratando de cruzar México,
01:22y por lo tanto el tema de la desaparición también la atravesaba. Y el tema de la desaparición se me
01:29quedó desde entonces como posibilidad de universo literario. Es una tragedia, como dices, que
01:37vivimos, que nos atraviesa, que tendría que ser la primera plana de los periódicos todos los días,
01:43o los noticieros tendrían que arrancar con este tema, y entonces eso hace que la literatura tenga
01:52que buscar una manera distinta de relacionarse con temas que son tan de actualidad. Y eso,
01:59efectivamente, como bien intuyes, me costó mucho trabajo encontrar el modo de convertir en
02:06literatura algo que es de actualidad pura, algo que está pasando, que al mismo tiempo es nuestro
02:11pasado, porque llevamos desapareciendo siglos, pero es el presente absoluto. Entonces hacer
02:21literatura con algo así es difícil, porque normalmente lo que le pone distancia a la
02:28realidad y la literatura es el tiempo, y aquí no hay ese elemento, es algo que está pasando en
02:34presente. Entonces había que buscar cómo poner esa distancia, y eso fue lo que me tomó tantos
02:41años, buscar cómo poner esa distancia y cómo abordar el tema desde un lugar que permitiera
02:46a la literatura ser literatura y no periodismo, digamos. El nombre lo apunta, y a lo mejor me
02:53equivoco, corrígeme si no, pero me pareció que la manera de abordarlo es un shock porque es sobre
03:01una aparición, sobre la aparición. Por supuesto, ahí está la desaparición, que es un limbo que
03:09es difícil, eso es lo que cambia tantas cosas, y aquí hay una aparición, y eso es lo que
03:16significa para quien buscó y para quien desapareció. Sí, digamos que lo lees muy bien, el asunto es
03:23que cuando yo entendí cómo hacer esta novela fue cuando entendí que era una novela de aparecidos
03:28también. Tú lo sabes, también has estado cerca del tema, también has escrito sobre él,
03:36cuando uno tiene la posibilidad de hablar con familiares de desaparecidos o con amigos de
03:42personas en condición de desaparición, amantes, parejas, son muchas historias, todas muy dolorosas,
03:50todas hablan de un hueco, pero lo que es muy interesante es cómo ese hueco se repite,
03:58se repliega, pero está siempre marcando el presente de las personas, tanto el que desapareció
04:05evidentemente como de quienes se quedan. Es un espacio, una pausa de tiempo, de lenguaje,
04:11de todo, pero que no es nada más un agujero, es algo que sigue succionando, es una especie de
04:17vórtice que se sigue llevando todos los días algo de quienes están en espera y, como decía,
04:24de quienes ya no están. Ese vórtice, ese vacío, ese espacio, esa pausa, es algo en lo que no se
04:30puede meter la filosofía, el periodismo, la física cuántica, nadie se puede meter. La literatura y el
04:38arte nos permiten tratar de asomarnos a ese tipo de espacios, ser una suerte, digamos, de enviados
04:46especiales de nuestra forma de ser, a nuestros sentidos en esos espacios, y Los Vivos trata
04:56de hacer un poco eso, meter al lector en ese lugar, en ese espacio, cómo puede ser ese espacio,
05:04qué pasa ahí, cómo es el tiempo, es distinto, cómo es... Y cómo es el lenguaje, porque hay un rollo de lenguaje,
05:12o sea, esto es una novelón, porque hay un rollo de lenguaje, es decir, vestigia y hincapié tienen
05:19otro lenguaje, pues, porque están en ese mundo terrible.
05:25Es donde se mete la novela, que por lo tanto es lo que decías tú, el desaparecido aquí es
05:31aparecido ya, es decir, en ese espacio todos ellos que son desaparecidos son también aparecidos,
05:36porque son aparecidos en ese espacio, ese espacio con reglas distintas. Tú sabes, el tiempo tiene
05:42sentido porque estamos vivos o porque estamos muertos, pero no si no estamos vivos ni muertos,
05:49¿no? ¿Qué es ese tercer espacio? Y el lenguaje es algo igual, el lenguaje tiene sentido si estamos vivos
05:54o si estamos muertos, pero si no estamos vivos ni muertos, ¿cómo funciona? ¿Cuáles son sus reglas?
05:59¿El tiempo cómo funciona? ¿Cuáles son sus reglas? ¿Es lineal? ¿No es lineal? ¿Es cíclico? ¿No es cíclico?
06:04¿Son varios vectores a la vez en diferentes direcciones? ¿Cómo sucede? ¿Cómo transcurre? ¿No?
06:09Y el lenguaje, al final de cuentas, es el medio que yo encontré para poner esa distancia entre la
06:14realidad y la literatura. Un lenguaje muy de vestigio e hincapié, como dices, pero también del
06:20niño, de Lucía o de Justo, de Endometria, de Cienvenida, son lenguajes que tienen mucho que ver
06:31con lo que te decía antes, con el asunto del testimonio. Tú sabes que cuando uno habla, y tú
06:37lo has hecho con muchas personas, cuando uno habla con víctimas de la violencia, hay un punto en el
06:43que se rompe un dique y el testimonio empieza a crecer, se derrama, digamos.
06:49Es decir, hincapié, ahí está vestigia, pero de alguna manera la sigue buscando,
06:55pero porque como eso ha vivido, sigue buscándola, no es algo que la aparición corrija, ¿no?
07:01No, exactamente no, porque además se quedan ecos, que por ejemplo el niño que decías es un eco.
07:08El niño, ahí, porque el niño entra en otras cosas, el niño viene de otra parte.
07:12Ecos de aparición, exactamente, y ellos reconocen en ese niño que acaba de llegar eso,
07:18que viene de un lugar del que ellos también vienen, aunque no lo entiendan, y por eso tienen
07:22esa necesidad de darle, de conectar, como esa necesidad que bien dices de hincapié, de cara
07:27que despierta buscar a vestigia, ¿no? Al final es una historia de amor, es una historia de amor
07:32entre varios, pero sobre todo entre vestigia y hincapié, y eso que estás diciendo, ella sabe
07:38que tiene que recordar y sabe que implica, eso implica el fin de su relación, pero también
07:44sabe que no puede vivir sin recordar. Y él sabe que si ella encuentra lo que busca es el fin,
07:50y quiere que ella lo encuentre porque quiere que ella pueda completar su existencia, digamos,
07:56pero al mismo tiempo sabe que eso significa perderla. Entonces hay una contradicción porque
08:00tampoco, también, él no quiere perderla, ¿no? Y por eso tiene ese miedo a la desaparición y a la
08:08aparición de vestigia, ¿no? Y porque quiero suponer que parte de tus retos, en un país donde hemos
08:17normalizado con números, con gráficas, ¿no? Esta tragedia, creo que lo que hace la novela,
08:27por ahí leí, creo que en la entrevista al país o algo que decías, creí que iba a escribir una
08:33novela de 1.200 páginas y acabó siendo así, porque lo que hace es crear personas, es decir,
08:38son personas, son seres humanos, con todas las complejidades que cada, ¿no? Y creo que los
08:46nombres que elegiste son perfectos para cada uno de ellos, de esos personajes, pero es volver a
08:52hacer lo que hacen las novelas, crear personajes y seres humanos más allá de esta absurda
08:58normalización que tenemos, ¿no? Total, porque yo creo que la normalización tiene que ver
09:03completamente con el asunto de la individualidad, ¿no? Las historias se repiten una y otra vez,
09:09una y otra vez, una y otra vez, y las estamos viendo siempre desde el mismo lugar. La literatura
09:14nos permite hacer esto, ¿no? Aunque sea movernos diez grados, un grado, tres grados, eso hace que
09:23lo que estamos viendo, aunque sea lo mismo, sea completamente diferente. Cambiar el punto de
09:28vista nos permite que las cosas cambien completamente. Estos personajes son, como dices,
09:32personas complejas, con toda la oscuridad y la luz que puede haber, y además con toda la
09:41profundidad que pueden tener, en tanto no son solamente uno, por eso los nombres, Incapié,
09:46Vestigia. Yo decido no contar historias en primera persona y decido metaforizar muchas en unas.
09:52Entonces, Vestigia es muchas personas, Incapié es muchas personas, es decir, la posibilidad de la
09:58multitud contenida en un personaje, ¿no? Y eso los vuelve como mucho más complejos o profundos,
10:06por lo menos ese es el intento. ¿Sabes si alguna de estas madres buscadoras tiene el libro en sus
10:14manos? ¿Has conversado con alguna de ellas? Pues, mira, es algo que no me gusta mucho contar porque
10:19me parece... Pero supongo que llevas muchos años pensando en ellas, y supongo que hoy alguien agarró el libro.
10:30Sí, es que pasó muy pronto. El primer evento que hubo con el libro fue en la presentación en el
10:38Gey de Querétaro, en el Teatro de Querétaro, y al final de la presentación me estaba firmando
10:46libros y yo veía que había una persona, una señora que no se quería formar, pero tampoco se
10:51iba, estaba como esperando a que acabara la cola, ¿no? Y cuando terminó, se me acercó, y en cuanto se
10:59me acercó, yo vi que se rompía, ¿no? Y me dijo que, bueno, que era madre de... que su hija estaba
11:09desaparecida, y que lo único que me quería decir era que me quería agradecer que se hicieran los
11:17esfuerzos y se demostrara que con el horror se podían tocar los sentimientos y escribir cosas
11:27hermosas, dijo ella, y se rompió, y yo me rompí con ella, obviamente, me paré. Salimos juntos del teatro, yo me quedé
11:36muy impactado. Agradezco esa lectura como nada, o sea, como nada, obviamente. Mi editor se acercó
11:44inmediatamente a Andrés Ramírez a decirme, sabes que esto va a pasar otras veces, ¿no? Y yo le dije
11:51de manera muy honesta que no, que no lo sabía y no lo esperaba, porque... pues porque uno no dimensiona, con
11:59todo y que se entregue a un tema, a veces no dimensiona qué tanto ha rasgado la realidad, ¿no? Y uno no
12:07escribe tampoco para hacer eso que ella me dijo que hice, ¿no? Eso lo encuentra ella en su lectura.
12:16Y la literatura, no sé, o sea, yo no sé, creo que si logra alcanzar una intimidad es ya más que suficiente, ¿no?
12:30No voy a quedar con eso, creo que todos tenemos que leer esta novela, se llama Los vivos Emiliano
12:35Monge, ya está a la venta hace un rato. Emiliano, te mando un abrazo muy grande,
12:40pongámonos en eso, aquí está. Un abrazo muy grande, Carlos, muchas gracias.
12:46No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no