Quand on rentre en prison avec un caméra

The Best Nation / Documentaires choc

Transcript

00:00:00 Quand on rentre en prison avec une caméra, c'est souvent comme ça.

00:00:06 Derrière ces grilles, 190 détenus, enfermés 22 heures sur 24.

00:00:26 Les yoyos, c'est le système des du monde carcéral.

00:00:38 Ils sont interdits.

00:00:39 Les détenus peuvent s'échanger n'importe quoi, hors du contrôle de l'administration pénitentiaire.

00:00:45 Cette débrouille, Kevin la connaît bien.

00:00:52 A 29 ans, il est incarcéré pour la cinquième fois.

00:00:56 La première, c'était il y a 11 ans.

00:01:01 Son histoire est tatouée sur sa peau.

00:01:04 - Ça, Marseille.

00:01:07 C'est mon courage.

00:01:09 Il est ici.

00:01:10 Je l'avais fait aussi ici, mais je l'ai effacé.

00:01:13 Ça, c'est quand on fait pleurer sa mère.

00:01:18 - La première fois que vous êtes rentré en prison, c'était quand?

00:01:23 - C'est il y a très longtemps.

00:01:24 J'avais 18 ans et deux jours.

00:01:26 C'était pour excès de vitesse et conduite sans permis.

00:01:29 Moi, je suis sorti, j'ai commencé à attaquer les garages.

00:01:31 - Ils sont en prison que vous avez après ça?

00:01:33 - C'est en prison qu'on apprend beaucoup de trucs.

00:01:38 C'est ça, la plupart des gens sont là, tous en train de réfléchir, réfléchir, réfléchir.

00:01:43 Jusqu'aujourd'hui, ils sortent, ils font une connerie.

00:01:44 Ils ont tourné beaucoup autour du bocal.

00:01:46 Parce qu'ici, on est dans un bocal comme un poisson.

00:01:49 - Et pourquoi vous êtes rentré encore?

00:01:52 - Pour les mêmes faits, pour des vols.

00:01:54 Mais des vols qu'il y a 4 ou 5 ans derrière.

00:01:56 Mais ils sont venus chez moi déjà à 6h30 du matin.

00:02:00 Ils ont cassé la porte.

00:02:01 J'ai ma fille qui dormait avec moi et ma femme.

00:02:05 C'est ma femme qui l'a récupéré.

00:02:07 Moi, ils n'ont pas eu le temps d'arriver à la chambre que j'ai sauté par la fenêtre.

00:02:11 Ils m'ont attrapé en bas.

00:02:15 - Vous avez pleuré?

00:02:18 - Non, première fois, oui.

00:02:20 Deuxième fois aussi, mais troisième, quatrième là, non.

00:02:23 J'aurais fait comme tout le monde, j'aurais passé un CAP ou un diplôme.

00:02:26 J'aurais pu réussir.

00:02:27 Comme moi, j'ai choisi le plus rapide, le vol, le plus simple.

00:02:31 On prend le même jeune que moi, même parcours.

00:02:33 Lui, à cette heure-ci, peut être qu'il a une maison, il a tout ce qu'il faut.

00:02:36 Moi, j'ai rien.

00:02:36 - Vous avez une femme et deux enfants?

00:02:39 - 500.

00:02:40 Et un bon pécule de côté aussi.

00:02:42 Ah bah oui, sinon, tout ce que j'ai fait, ça sert à rien.

00:02:50 Comme Kevin, près de la moitié des détenus récidive.

00:02:54 En France, il y a 188 prisons.

00:02:58 Entre Bordeaux et Toulouse, nous avons suivi la vie quotidienne des détenus dans deux d'entre elles.

00:03:04 Un jour, ils ont tué, violé, volé, braqué.

00:03:12 Ils ont été condamnés à des peines de deux à 18 ans de prison.

00:03:18 La plupart ont accepté de témoigner à visage découvert.

00:03:21 Ils nous ont raconté leurs peurs, leur solitude et la vie qui bascule.

00:03:27 - J'ai tué quelqu'un. Ce qui est difficile quand on fait des choses assez graves,

00:03:31 et qu'on n'en a jamais fait, c'est de comprendre les raisons.

00:03:36 Leur premier jour en prison, le moment de tous les dangers.

00:03:40 Celui où l'on est jaugé, jugé, testé par les autres détenus et par les surveillants.

00:03:46 - Il suffit que, je sais pas, il y en a une vienne, il t'arrache ton paquet de clopes, tu lui dis rien.

00:03:49 C'est fini, toute la reste de ta peine, t'es fini.

00:03:52 Les gens vont venir chez toi, ils vont se servir comme si c'était le club maître.

00:03:55 Leurs cellules bondées, où s'entassent jusqu'à huit détenus.

00:03:59 Les promenades, la peur au ventre.

00:04:04 - J'ai pris un coup de poing ici, j'ai pris un coup de poing là.

00:04:06 Deux dents cassées, les décassées.

00:04:07 La découverte des trafics et les violences qu'ils engendrent.

00:04:11 - Les prisons françaises sont des passeports.

00:04:12 - Je dirais que c'est certainement des produits stupéfiants.

00:04:15 Pression, raquettes, menaces.

00:04:17 Les représailles peuvent aussi dépasser les murs d'une prison.

00:04:20 - Si demain, on leur autorise le portable, on n'a plus la main mise sur ça.

00:04:23 Donc, ils vont harceler leurs victimes.

00:04:25 Ça va être infernal.

00:04:26 Pour rester en vie, ils se fondent dans cette micro société.

00:04:30 - Une prison, c'est la reine, le plus petit qui va être mangé par un pion, c'est le sud.

00:04:33 - Quand vous avez vu le vrai visage de la prison, c'est l'enfer sur terre.

00:04:38 Ils s'accrochent à leur famille, au parloir, à leur bébé fait en prison.

00:04:44 Leurs femmes sont patientes et parfois prêtes à tout par amour.

00:04:47 - Alors, dites moi.

00:04:48 - Là, ils sortent bientôt.

00:04:51 J'ai hâte.

00:04:53 Elles tiennent bon car elles espèrent pour leurs hommes,

00:04:56 réduction de peines et conditionnels.

00:04:57 Dans ce monde clos, les face à face avec la justice sont une raison de vivre.

00:05:06 - Vous voulez quoi, en fait? Vous voulez pas qu'on sorte?

00:05:09 Comment vit-on derrière les barreaux?

00:05:12 Un avenir est il possible après l'incarcération?

00:05:15 À Jeun, 40.000 habitants et en plein centre ville,

00:05:29 des murs de 5 mètres de haut, ceux de la maison d'arrêt.

00:05:32 Les maisons d'arrêt sont le premier contact avec la prison de toute personne incarcérée.

00:05:41 Les détenus y attendent leur jugement ou sont condamnés à de courtes peines inférieures à 2 ans.

00:05:46 Enfermés la plupart du temps, ils se côtoient peu,

00:05:51 sauf pour la promenade, comme maintenant.

00:05:54 - Ok, tu peux y aller, c'est parti.

00:05:59 Ils s'y rendent à tour de rôle par groupe de 20.

00:06:02 Ils y ont droit deux fois par jour.

00:06:04 Chaque matin, quand les cellules se vident,

00:06:09 une équipe de surveillants est chargée de vérifier que les barreaux n'ont pas été sillés pendant la nuit.

00:06:13 Et ça se fait à l'oreille.

00:06:16 - On fait ça à deux parce qu'avant, il y a quelques années, il y a eu un mort.

00:06:27 Avec la barre de sondage.

00:06:29 Le voyou, il lui a pris la barre de sondage et il s'est fait fracasser.

00:06:33 Ah ben là, vous prenez ça, ça pique.

00:06:39 En prison, tous apprennent à se méfier les uns des autres.

00:06:44 Dans la cour, les détenus se tiennent toujours dos au mur.

00:06:51 Kevin, le barraqueur de garage, est incarcéré depuis deux mois.

00:06:57 Il connaît les dangers de la promenade.

00:07:00 - Quand au moment de la réunion, il peut passer de mettre un coup ou de faire un truc en train.

00:07:07 - Ça va vite, ça va très vite.

00:07:09 Pour les pétards, moi, j'ai vu des gens se faire des coups de claque

00:07:13 ou prendre des cigarettes, des coups de laine de rasoir.

00:07:14 - Et les surveillants peuvent en faire?

00:07:17 - Le temps qu'ils arrivent en promenade, la plupart du temps, ils sont ensemble.

00:07:20 Pour des questions de sécurité, le règlement interdite aux surveillants

00:07:25 de pénétrer dans la cour en présence des détenus.

00:07:27 - Sur les bagarres, généralement, on compte sur eux

00:07:29 parce qu'il y a toujours quelques-uns pour les séparer.

00:07:31 Ça évite que ça aille trop loin.

00:07:32 On rentre pas parce qu'on a l'impression de ne pas rentrer parce qu'ils sont nombreux.

00:07:34 Ils peuvent être pris à partie, donc on rentre pas.

00:07:37 - Allez les gars, vas-y, vas-y.

00:07:41 - Si t'es faible, c'est fini.

00:07:43 C'est ou tu te laisses faire ou tu te laisses pas faire.

00:07:45 - Ouais, le premier qui vient me parler, je connais pas.

00:07:48 J'écoute, on se connait pas, on me parle pas.

00:07:49 Moi, je sais que je parle à personne.

00:07:51 A part ceux qui sont dans ma cellule.

00:07:54 Mais plus encore que dans la cour, quand la porte se ferme,

00:07:59 il peut se passer n'importe quoi en cellule.

00:08:04 La cellule individuelle est un principe inscrit dans la loi.

00:08:07 Mais comme toutes les maisons d'arrêt, celle d'Agin est surpeuplée.

00:08:11 En ce moment, 22 détenus y dorment sur des matelas par terre.

00:08:16 Les répartir dans la prison en tenant compte de leur profil,

00:08:21 c'est le casse-tête quotidien de Martine, la chef surveillante.

00:08:24 - Bonjour, messieurs.

00:08:28 Comment allez-vous?

00:08:30 J'allume, attention.

00:08:33 Je peux baisser le son?

00:08:36 Dans cette cellule prévue pour six personnes, ils sont huit.

00:08:40 A Agin, les détenus vivent encore dans des dortoirs.

00:08:44 Les derniers arrivés, les plus jeunes ou les plus faibles,

00:08:48 dorment sur le sol.

00:08:49 - Là, quand même, on est vraiment au pied du pied.

00:08:52 On n'aurait pas imaginé ça, travailler dans les cellules.

00:08:54 La condition, c'est difficile.

00:08:57 - Non, c'est pas en ville, dans la prison, c'est quoi?

00:08:59 C'est deux personnes dans une cellule.

00:09:01 C'est pas sept.

00:09:02 Moi, quand j'étais petit, j'avais l'image de deux personnes.

00:09:04 Pas sept.

00:09:05 Là, moi, quand je suis arrivé à Agin et que j'arrive d'une autre prison,

00:09:08 je vois, on est sept en cellule, c'est choquant quand même.

00:09:10 On se déplace, on se touche.

00:09:11 L'administration pénitentiaire n'a pas le choix.

00:09:16 Les détenus sont trop nombreux.

00:09:18 - C'est compliqué pour nous aussi, dans la mesure où on n'a plus de place.

00:09:21 Donc, il faut faire des permutations, des choses comme ça.

00:09:24 Ce qui engendre pas mal de problèmes, puisqu'il faut rajouter des chaises,

00:09:27 rajouter des tables, rajouter des matelas.

00:09:30 Donc, plus on rajoute, plus ils sont serrés, plus ils sont serrés,

00:09:33 plus ça crée des tensions.

00:09:34 - Non, mais il s'est fait violenter dans une cellule.

00:09:36 - C'était le souci, pas la solution.

00:09:38 - Il a eu des petits soucis dans une cellule.

00:09:40 - Il fallait que je le donne à la télé, que je change d'échelle,

00:09:43 que je sache comment ça marchait.

00:09:44 En gros, la cellule a tes commandes, quoi.

00:09:46 - Pourquoi c'était vous?

00:09:48 - J'étais le dernier arrivé, puis bon, je disais rien.

00:09:51 - Ils ont profité. Il est faible, là.

00:09:53 - Dès que je suis arrivé dans la cellule, une heure après,

00:09:57 ils ont commencé à me taper.

00:09:59 - Ils ont fait quoi?

00:10:01 - Je suis bon à 5, dans une cellule de 4, ça leur plaisait pas.

00:10:05 J'arrivais, mes lunettes explosées, je les ai reçues hier,

00:10:10 sur les deux bras, un énorme hématome.

00:10:14 - Il a dit c'est quel? Explique-le.

00:10:16 - C'est un coup de poing, ça a commencé à être un coup de poing.

00:10:18 - Non, c'est la bouilloire à la table.

00:10:20 - Vous avez eu peur?

00:10:21 - Ah oui, quand même.

00:10:22 Parce qu'ils disaient qu'ils connaissaient tout le monde ici.

00:10:27 Il aura fallu 10 jours et une plaie au front

00:10:30 pour que les surveillants découvrent le calvaire de ce détenu.

00:10:33 Ils l'ont immédiatement changé de cellule.

00:10:36 - Avant ça, il le frappait sur le corps, mais bon,

00:10:40 si personne ne nous dit rien, on voit pas, y a pas de bruit,

00:10:44 on peut pas deviner. C'est pour ça qu'on s'en est pas rendu compte.

00:10:48 Et ça, c'est la problématique en prison,

00:10:50 c'est qu'il y a beaucoup de choses qu'on ne voit pas, qu'on ne sait pas.

00:10:53 Et il faut aller à l'information, mais c'est compliqué.

00:10:56 Voilà, c'est pas évident.

00:10:58 - Quelle est votre ressentie quand vous avez vu ce monsieur?

00:11:01 - Beaucoup de colère, en fait.

00:11:02 C'est surtout ça qui m'est venu en premier lieu.

00:11:04 Même pas de la compassion ou quoi que ce soit.

00:11:07 C'est beaucoup de colère envers ceux qui ont fait ça.

00:11:10 Messieurs, la promenade?

00:11:14 - Oui!

00:11:15 - Allez, c'est parti!

00:11:16 Martine a convaincu le détenu victime

00:11:19 de porter plainte contre ses agresseurs.

00:11:21 L'affaire doit être bientôt jugée.

00:11:23 - Oui, oui, ça marche, tout à l'heure.

00:11:25 - Merci, j'envoie.

00:11:27 - Merci!

00:11:28 Dans la cellule d'à côté,

00:11:34 deux prisonniers viennent d'être libérés

00:11:36 et ils ne sont plus que quatre.

00:11:38 Kevin n'a pas choisi ses codés tenus,

00:11:41 mais il dit être bien tombé.

00:11:43 Pour supporter la promiscuité,

00:11:45 ils se sont fixés des règles.

00:11:47 Ménage à tour de rôle et cigarettes à la fenêtre.

00:11:50 - T'es habitué à être plusieurs en cellule?

00:11:53 - Ouais.

00:11:55 - Faut bouger.

00:11:56 - Faut bouger.

00:11:57 - Et là, quand on en perd vieux d'un coup,

00:11:58 ça fait du bien.

00:11:59 Ça...

00:12:00 - Ouais.

00:12:01 - C'est plus respirable.

00:12:02 - Je voulais leur montrer ta cabane,

00:12:04 pour leur expliquer.

00:12:06 La cabane, c'est le lit de Kevin.

00:12:11 Le seul endroit où il s'est créé un peu d'intimité.

00:12:14 - Tu veux ciseler un peu?

00:12:16 Hop!

00:12:17 Voilà.

00:12:18 Quand je veux regarder la télé, je fais ça.

00:12:20 J'ouvre ici.

00:12:21 Voilà la télé.

00:12:23 Pour améliorer le quotidien,

00:12:25 les détenus font comme ils peuvent,

00:12:27 avec les moyens du bord.

00:12:29 - Là, y a une haltere, déjà.

00:12:30 - Ça, c'est pour les...

00:12:31 - C'est pour les bras.

00:12:32 - C'est pour les débutants, ça.

00:12:33 - Pour les débutants, comme moi, quoi.

00:12:35 - Pour les débutants, après...

00:12:36 - Moi, j'ai des petits bras.

00:12:37 Après, le co-cellulaire, lui, c'est 2 packs d'eau qu'il y faut.

00:12:40 On le prend.

00:12:42 C'est pour faire ici, en bas, quoi.

00:12:44 Il faut bien le coller, ça.

00:12:45 Et hop, on le lève.

00:12:46 Voilà.

00:12:47 Je fais plusieurs séries.

00:12:49 Après, ça chauffe le muscle, ça le fait grossir.

00:12:52 - Pour faire un gâteau, on prend celle-là.

00:12:54 Le cuisinier, il est là, le cuisinier.

00:12:56 - On prend celle-là.

00:12:57 Et on met comme ça.

00:12:59 - Ça fait un four.

00:13:00 - Et ça fait notre four.

00:13:01 - On peut remonter le système des vaisseaux.

00:13:03 - Le système des vaisseaux, ouais.

00:13:04 On a une camp pour eux.

00:13:05 Parce qu'on est 6 dans la même pièce.

00:13:08 Donc, ceux qui vont faire leurs besoins,

00:13:10 forcément, on n'a pas trop envie d'entendre les...

00:13:13 - Les ingrédients.

00:13:14 - Les autres.

00:13:15 Donc, on met ça, là.

00:13:16 Là-dessus.

00:13:21 On en met 2.

00:13:22 Et après, on en met un.

00:13:24 On a un petit chip.

00:13:27 On n'en met pas bien près.

00:13:31 On se débrouille.

00:13:34 Parce que sinon, on a un chou.

00:13:37 Mais ça va, on finit ses petits tournements.

00:13:43 - Oui.

00:13:44 Il y a 2 types de détenus.

00:13:48 Les multirécidivistes, comme Kevin.

00:13:50 Depuis tout jeune, la prison fait partie de leur vie.

00:13:54 - Moi, la fumée, elle part.

00:13:56 Et puis, il y a ceux que l'on appelle les primaires.

00:14:00 Ceux pour qui c'est la 1re fois.

00:14:03 Michel vient d'être condamné à 18 ans de prison pour meurtre.

00:14:10 - Bonjour, Marianne.

00:14:12 Il a 71 ans.

00:14:14 - Merci.

00:14:17 Chaque jour, sa place de bibliothécaire de la maison d'arrêt

00:14:21 lui permet de sortir quelques heures de sa cellule

00:14:24 en s'isolant de la détention.

00:14:26 - Dans une maison d'arrêt, vous avez très peu d'activité.

00:14:29 Très, très peu d'activité.

00:14:30 Alors, il y a des gens qui sont contentes, qui trouvent ça...

00:14:33 Bon, qui restent couchés toute la journée.

00:14:35 Ils attendent soit de mourir, soit de sortir.

00:14:38 Bon, moi, je trouve qu'il faut que je m'occupe pas.

00:14:42 Chef d'entreprise à la retraite, marié, père de famille,

00:14:46 Michel semblait avoir réussi sa vie.

00:14:49 Incarcéré pendant 3 ans avant d'être jugé,

00:14:53 il n'a pas fait appel et il est en son transfert.

00:14:56 - Moi, j'ai eu 18 ans de prison.

00:14:59 J'ai tué quelqu'un.

00:15:01 Je sais pas quel est le prix de la...

00:15:04 Le prix d'une vie, ça peut être beaucoup plus.

00:15:09 J'aurais pu être condamné à perpétuité.

00:15:11 Un meurtre, c'est un meurtre.

00:15:13 Ce qui est difficile quand on fait des choses assez graves,

00:15:16 c'est de...

00:15:17 Et qu'on en a jamais fait.

00:15:19 C'est de comprendre les raisons.

00:15:22 J'ai jamais eu affaire avec la justice

00:15:25 jusqu'à ce que ce drame arrive.

00:15:29 C'est assez fort, quand même.

00:15:33 C'est un monde nouveau dans lequel je suis tombé, quoi.

00:15:38 Musique pesante

00:15:41 - L'enfermement.

00:15:43 La peur.

00:15:47 Michel subit ce qu'on appelle le choc carcéral.

00:15:51 - Ah, j'étais pas sidéré, mais enfin, voilà.

00:15:55 Je savais pas exactement où j'en étais,

00:15:57 qu'est-ce que j'avais fait.

00:15:59 Incapable de mettre des idées en place l'une après l'autre.

00:16:03 C'est impossible.

00:16:05 Je me suis réveillé pendant 3-4 mois avec des cauchemars,

00:16:08 des trucs comme ça.

00:16:10 Quand on est âgé,

00:16:14 bon, vous êtes catalogués de crime sexuel,

00:16:17 que ce soit pédophile, etc.

00:16:19 Bon, donc, déjà, on a la pression,

00:16:21 donc il faut commencer à dire "mais non, c'est pas ça que j'ai fait", etc.

00:16:25 Tuer quelqu'un, c'est pas très grave en prison.

00:16:28 Ce qui est grave, c'est le viol,

00:16:32 viol sur mineurs, enfin, pédophilie, tout ça,

00:16:35 ça, c'est très mal vu.

00:16:37 - Les violeurs, on les surnomme les pointeurs.

00:16:41 Michel découvre les codes de la prison et sa hiérarchie.

00:16:45 - Quand je sortais dans la cour, à l'époque, ils jouaient au foot.

00:16:48 Et bon, alors moi, je tournais avec mon bouquin.

00:16:50 Je connaissais personne, mais avec mon bouquin.

00:16:53 Et les...

00:16:55 Les balles commençaient à me siffler aux oreilles.

00:16:57 Je faisais...

00:16:59 Alors, j'étais dans un coin, évidemment, boum, la balle arrive.

00:17:03 Bon, jusqu'au moment où j'avais bien vu qu'il y avait une espèce de leader,

00:17:07 que tous les gens allaient voir, bla, bla, bla.

00:17:10 Et c'est lui qui m'a dit "mais bon, alors, qu'est-ce que tu fais là ?

00:17:13 Qu'est-ce que t'as fait ? Comment c'est passé ?"

00:17:16 Alors, j'ai expliqué, etc.

00:17:18 Bon, a priori, j'ai dû le convaincre.

00:17:21 Donc, j'ai plus été embêté par les ballons, etc.

00:17:24 On m'a fichu une paix royale.

00:17:27 Ce qui manque en prison, c'est l'impossibilité d'être seul.

00:17:30 La promiscuité, la télévision.

00:17:36 La télévision, c'est terrible.

00:17:38 Tous les soirs, on a, comment il s'appelle,

00:17:41 un type que je connaissais pas avant d'entrer ici,

00:17:44 un type qui s'appelle Hanouna, c'est Cyril Hanouna.

00:17:47 Tous les soirs, on a tous les documentaires

00:17:51 sur les conducteurs de l'impossible,

00:17:54 les constructeurs de l'impossible,

00:17:57 tout ce qui est impossible et que les Américains arrivent à faire.

00:18:01 "Passez la fraîcheur du réveil.

00:18:03 Il fait de plus en plus chaud la journée.

00:18:05 Près de 25 degrés.

00:18:07 Nous partons vers les territoires des grands mâles.

00:18:11 Le crocodile aperçu en surface essaie de se camoufler.

00:18:14 J'essaie de me rassurer."

00:18:16 Quand je sais ce qu'ils vont regarder,

00:18:18 je me mets le casque sur les oreilles

00:18:20 et je lis ou j'écoute la musique.

00:18:23 "C'est quoi?"

00:18:25 "Là, en l'occurrence, c'est Radio Classique."

00:18:28 Michel est resté pendant encore six mois dans cette cellule

00:18:41 avant d'être transféré dans une prison pour longue peine.

00:18:44 Pour désengorger ses enfants,

00:18:51 pour désengorger les maisons d'arrêt,

00:18:54 l'administration pénitentiaire transfère aussi de plus en plus de courtes peines.

00:18:59 Condamné à deux ans de prison,

00:19:02 Kevin aurait dû rester à Agen jusqu'à sa libération.

00:19:06 Mais à son réveil, il a été averti qu'il partait en centre de détention.

00:19:11 "Il n'y a plus rien.

00:19:13 Le carton est fini.

00:19:14 "Il l'a oublié?"

00:19:15 "Non, il l'a oublié."

00:19:17 "Il peut être que je sors le matin ou le jour?"

00:19:19 "Non, sors-moi le carton, s'il te plaît, c'est lourd."

00:19:21 Pour limiter les risques d'attaque de convoi et les tentatives d'évasion,

00:19:25 ses décisions se communiquent toujours au dernier moment.

00:19:29 "Vous allez pas déprimer, vous savez, hein?

00:19:32 On va tout sortir de ce mur."

00:19:34 "Tout le temps, voilà."

00:19:35 "Là, je sors pour rentrer dans un autre mur."

00:19:37 "C'est la place du patron."

00:19:38 "Prés!"

00:19:39 "C'est bon?"

00:19:40 "Allez, c'est parti."

00:19:41 Kevin est désormais placé sous la responsabilité de Martine.

00:19:45 Elle doit garantir la sécurité du transfert

00:19:48 et pour ça, il doit se soumettre à plusieurs contrôles.

00:19:52 En prison, la pudeur n'existe plus.

00:19:55 "Monsieur, il manque le premier."

00:19:58 "Ah, il y a un moment, il faut que l'on y passe, hein?"

00:20:00 "Ca va aller?"

00:20:01 "Ouais, pas de problème."

00:20:02 "Merci, chef."

00:20:04 "Il y a le paillasson, le tee-shirt, hein?

00:20:06 Tac, tac, tac, tac, tac, le caleçon."

00:20:08 "Ouais, c'est bon."

00:20:10 "OK, ça marche, c'est bon pour moi. Vous pouvez vous renvier."

00:20:12 "Moi, c'est un peu humiliant, parce que les survivants,

00:20:15 quand ils te disent "baisse le caleçon", t'as pas trop envie, quoi.

00:20:18 Après, t'es obligé, hein.

00:20:20 Tant pis, moi, je fais comme tout le monde fait,

00:20:22 je me ramène devant, je me tourne une fois.

00:20:24 - Alors, vous tournez pas, juste appuyez.

00:20:27 Voilà, par ici, s'il vous plaît, et une petite signature.

00:20:32 Plus Kevin approche du sas de sortie, plus les procédures se tendent.

00:20:37 - Ca gêne, quoi, poignet, les jambes.

00:20:43 Ca rappelle des mauvais souvenirs quand t'as un garde à vue, des trompes, ça.

00:20:47 - Vous avez le marche-pied.

00:20:49 Avec Kevin, 3 autres détenus sont transférés.

00:20:54 - Salut.

00:20:58 Nous sommes ciblés par...

00:21:01 - C'est comme ça, hein.

00:21:03 - Surveille, s'il vous plaît, au chef, on peut pas mettre la musique.

00:21:07 - Oh, mets Skyrock, mets le DJ Ra...

00:21:10 - RFM, ça te va?

00:21:12 - Non, ça va pas.

00:21:13 - Vous entendez, derrière?

00:21:15 Martin fait toujours en sorte que les trajets se passent bien.

00:21:23 Kevin redécouvre l'horizon.

00:21:35 Il ne l'avait pas vu depuis 2 mois.

00:21:38 Il est en train de se débrouiller.

00:21:41 Il est en train de se débrouiller.

00:21:44 Il est en train de se débrouiller.

00:21:47 Il est en train de se débrouiller.

00:21:50 Il est en train de se débrouiller.

00:21:53 Il est en train de se débrouiller.

00:21:56 Il est en train de se débrouiller.

00:21:59 Il est en train de se débrouiller.

00:22:02 Il est en train de se débrouiller.

00:22:05 Il est en train de se débrouiller.

00:22:08 Il est en train de se débrouiller.

00:22:11 Il est en train de se débrouiller.

00:22:14 Il est en train de se débrouiller.

00:22:17 Il est en train de se débrouiller.

00:22:20 Il est en train de se débrouiller.

00:22:23 Il est en train de se débrouiller.

00:22:26 Il est en train de se débrouiller.

00:22:29 Il est en train de se débrouiller.

00:22:32 Il est en train de se débrouiller.

00:22:35 Il est en train de se débrouiller.

00:22:38 Il est en train de se débrouiller.

00:22:41 Il est en train de se débrouiller.

00:22:44 Il est en train de se débrouiller.

00:22:47 Il est en train de se débrouiller.

00:22:50 Il est en train de se débrouiller.

00:22:53 Il est en train de se débrouiller.

00:22:56 Il est en train de se débrouiller.

00:22:59 Il est en train de se débrouiller.

00:23:02 Il est en train de se débrouiller.

00:23:05 Il est en train de se débrouiller.

00:23:08 Il est en train de se débrouiller.

00:23:11 Il est en train de se débrouiller.

00:23:14 Il est en train de se débrouiller.

00:23:17 Il est en train de se débrouiller.

00:23:20 Il est en train de se débrouiller.

00:23:23 Il est en train de se débrouiller.

00:23:26 Il est en train de se débrouiller.

00:23:29 Il est en train de se débrouiller.

00:23:32 Il est en train de se débrouiller.

00:23:35 Il est en train de se débrouiller.

00:23:38 Il est en train de se débrouiller.

00:23:41 Il est en train de se débrouiller.

00:23:44 Il est en train de se débrouiller.

00:23:47 Il est en train de se débrouiller.

00:23:50 Il est en train de se débrouiller.

00:23:53 Il est en train de se débrouiller.

00:23:56 Il est en train de se débrouiller.

00:23:59 Il est en train de se débrouiller.

00:24:02 Il est en train de se débrouiller.

00:24:05 Il est en train de se débrouiller.

00:24:08 Il est en train de se débrouiller.

00:24:11 Il est en train de se débrouiller.

00:24:14 Il est en train de se débrouiller.

00:24:17 Il est en train de se débrouiller.

00:24:20 Il est en train de se débrouiller.

00:24:23 Il est en train de se débrouiller.

00:24:26 Il est en train de se débrouiller.

00:24:29 Il est en train de se débrouiller.

00:24:32 Il est en train de se débrouiller.

00:24:35 Il est en train de se débrouiller.

00:24:38 Il est en train de se débrouiller.

00:24:41 Il est en train de se débrouiller.

00:24:44 Il est en train de se débrouiller.

00:24:47 Il est en train de se débrouiller.

00:24:50 Il est en train de se débrouiller.

00:24:53 Il est en train de se débrouiller.

00:24:56 Il est en train de se débrouiller.

00:24:59 Il est en train de se débrouiller.

00:25:02 Il est en train de se débrouiller.

00:25:05 Il est en train de se débrouiller.

00:25:08 Il est en train de se débrouiller.

00:25:11 Il est en train de se débrouiller.

00:25:14 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:17 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:20 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:23 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:26 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:29 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:32 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:35 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:38 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:41 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:44 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:47 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:50 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:53 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:56 -Il est en train de se débrouiller.

00:25:59 -Il est en train de se débrouiller.

00:26:02 -Il est en train de se débrouiller.

00:26:05 -Il est en train de se débrouiller.

00:26:08 -Le médecin a eu de la chance.

00:26:11 Au prochain incident, il sera exclu du module respect.

00:26:15 Il perdra son statut de protégé.

00:26:18 -Bonjour, monsieur.

00:26:21 -Je ne veux pas entendre parler de toi.

00:26:24 -Il n'y a pas de souci.

00:26:27 -Ici, il doit être carré et réprochable.

00:26:30 S'il y a ce genre de problème.

00:26:33 Mais bon, monsieur le sait.

00:26:36 -Il faut que vous le compreniez.

00:26:39 -Vous voulez retourner dans un autre bâtiment ?

00:26:42 -Non, je ne veux pas.

00:26:45 -Damien a accumulé les dettes dans son ancien bâtiment.

00:26:48 Le renvoyer là-bas l'exposerait à des représailles.

00:26:51 Il pourrait même mettre sa vie en danger.

00:26:54 -Un petit bloc au jeu de l'eau.

00:26:57 En prison, même si je suis du genre du voyage,

00:27:00 j'ai un fort caractère.

00:27:03 -Pourquoi vous étiez isolé ici ?

00:27:06 -Parce que je suis inapte.

00:27:09 Ca veut dire que je ne peux pas rester enfermé

00:27:12 sans télé, sans rien.

00:27:15 Je ne supporte pas.

00:27:18 Et je n'ai pas le profil.

00:27:21 Ils savent très bien que sinon je vais me scarifier.

00:27:24 Ca se passera mal.

00:27:27 Ca, c'est parce qu'ils ne m'ont pas sorti.

00:27:30 Mais après, la prison est très dure.

00:27:33 Après, c'est rien.

00:27:36 Sur le torse, je ne vais pas me montrer.

00:27:39 -Avec quoi vous faites ça ?

00:27:42 -Avec des lames, un rasoir.

00:27:45 Je ne vais pas m'en prendre aux gens.

00:27:48 Je préfère m'en prendre à moi.

00:27:51 Je ne suis pas fou, je suis suivi.

00:27:54 Je ne suis pas fou, mais je préfère m'en prendre à moi.

00:27:57 -Ca fait du bien de sortir.

00:28:00 -Malgré les fouilles,

00:28:03 certains détenus arrivent à transgresser la loi.

00:28:06 Ils se procurent des téléphones

00:28:09 qu'ils cachent dans des endroits plus inattendus.

00:28:12 -J'ai un portable.

00:28:15 Je me fais jeter par un parachute.

00:28:18 Comme ça peut rentrer par parloir.

00:28:21 -On dit que si on ne sait pas faire la prison,

00:28:24 on ne fait pas le crime.

00:28:27 Je me suis adapté.

00:28:30 Je peux vous dégoter.

00:28:33 C'est mon téléphone.

00:28:36 Celui-là, c'est pour aller sur Internet.

00:28:39 On peut le casser, mais il faut que ça sonne très bien.

00:28:42 Celui-là, il sonne.

00:28:45 Celui-là, je me suis fait acheter par un détenu.

00:28:48 -Combien ? -160 euros de cartouche.

00:28:51 Celui-là, c'est pour la journée.

00:28:54 Celui-là, il cache la journée.

00:28:57 En soirée, à 19h45,

00:29:00 une fois que la porte est fermée,

00:29:03 on peut sortir ça.

00:29:06 Surfer, voir la famille, visu, photo, vidéo.

00:29:09 Celui-là, ici,

00:29:12 j'entends ma personne très bien.

00:29:15 J'ai un visu là.

00:29:18 -Vous avez différents téléphones.

00:29:21 Il y a iPhone 6, iPhone 7, iPhone 9.

00:29:24 Le dernier, Samsung Galaxy S10, il est déjà ici.

00:29:27 Cachette, c'est pas compliqué.

00:29:30 -Mais 2 mois après sa démonstration,

00:29:33 les surveillants ont fini par découvrir ces téléphones.

00:29:36 Sanction immédiate, expulsion du bâtiment

00:29:39 et quartier disciplinaire.

00:29:42 On l'appelle le Mitar.

00:29:45 Sanctionné par la direction

00:29:48 pour avoir insulté une surveillante,

00:29:51 Gabriel doit y rester pendant 5 jours.

00:29:54 Ici, il est totalement isolé.

00:29:57 -On te souvient?

00:30:00 (Il toque à la porte.)

00:30:03 -Dans sa cellule, pas de télévision

00:30:06 et un mobilier rudimentaire fixé au sol.

00:30:09 Les détenus n'ont droit à aucune affaire personnelle

00:30:12 sauf du tabac, une radio et des livres.

00:30:15 Gabriel a 21 ans.

00:30:18 C'est la 3e fois qu'il rentre en prison.

00:30:21 La 1re fois, il n'avait pas 16 ans.

00:30:25 -On fait des bêtises en prison,

00:30:28 on continue à faire des bêtises.

00:30:31 On va dans la prison de la prison,

00:30:34 on ne comprend pas.

00:30:37 Tous les systèmes de l'Etat, quartier mineur,

00:30:40 CD, CP, j'ai tout fait.

00:30:43 Mais c'est pas bien fait de mettre les gens en prison

00:30:46 1 mois à 15 ans.

00:30:49 C'est une stagification d'un mineur.

00:30:52 Si tu reviens, c'est plus un petit con.

00:30:55 Il faudrait presque les envoyer à l'armée.

00:30:58 J'ai eu la chance d'avoir une famille.

00:31:01 Même si derrière, j'ai commis des délits

00:31:04 et un crime qui m'a commis en corde assise.

00:31:07 J'ai pris 8 ans.

00:31:10 C'est le moment où j'ai grandi.

00:31:13 Je vois mes parents s'effondrer en face de moi.

00:31:16 Je prends conscience des choses.

00:31:19 Je suis jeune, je sais que je sortirai vite.

00:31:22 C'est surtout l'âge de nos parents qu'on calcule.

00:31:25 Que ça consorte, les gens ne soient pas décédés,

00:31:28 ne soient pas partis, les gens qu'on misait sur nous.

00:31:31 Mais on veut les rendre fiers.

00:31:34 -Rendre fiers ses parents passe par donner du sens

00:31:37 et une utilité à ce temps de prison.

00:31:40 A Eys, les détenus peuvent retourner à l'école...

00:31:43 -Celle-ci. -Parfait.

00:31:46 -Et travailler 6 heures par jour pour des entreprises de la région.

00:31:49 Ils touchent 4,30 euros de l'heure, soit la moitié du SMIC.

00:31:52 Ce salaire permet aux plus démunis

00:31:55 d'indemniser leurs victimes et de cantiner.

00:31:58 Cantiner, ça veut dire acheter des produits extérieurs.

00:32:01 Mais pour avoir un emploi,

00:32:04 il faut compter plusieurs mois d'attente.

00:32:07 ...

00:32:10 ...

00:32:13 ...

00:32:16 Au quartier arrivant, Kevin est toujours isolé.

00:32:19 ...

00:32:22 ...

00:32:25 -C'est bien d'avoir un lit.

00:32:28 -Sa cellule est temporaire,

00:32:31 mais il passe ses journées à l'abriqué.

00:32:34 ...

00:32:37 ...

00:32:40 -C'est propre, hein, en tout cas.

00:32:43 -Il y a des araignées, mais ça, il faut pas les tuer,

00:32:46 parce que ça emporte malheur.

00:32:49 Surtout ici, surtout en prison. Je sais pas, c'est ce qu'ils disent les gens.

00:32:52 J'ai pas envie de la tuer, je veux pas que ça emporte malheur.

00:32:55 Je la laisse. Mais là, franchement, ça m'a changé, je crois.

00:32:58 Je suis plus calme, plus posé.

00:33:01 Je parlais avec personne, j'étais tranquille.

00:33:04 Il y en a qui se font un jour en promenade.

00:33:07 On démarre.

00:33:10 Hop.

00:33:13 C'est là où t'as le plus de problèmes, quoi.

00:33:16 Quand t'arrives aux arrivantes, t'as rien, les gens en profitent.

00:33:19 Ils sont là, "Est-ce que t'as des sous ? Tu peux continuer les cigarettes ?"

00:33:22 "Oui, non, tu veux un truc à crédit ?"

00:33:25 -Le sport, messieurs ! C'est bon pour moi ?

00:33:28 -Mais aujourd'hui, la période d'observation est terminée.

00:33:31 L'entrée en prison se fait par palier.

00:33:34 Jusqu'à présent, Kevin avait seulement croisé les détenus du quartier arrivant.

00:33:38 Il va maintenant se confronter au reste de la détention,

00:33:41 les petites comme les longues peines.

00:33:44 Le sport, c'est l'activité qui a le plus de succès en prison.

00:33:47 Pour encadrer une cinquantaine de détenus,

00:33:50 il y a seulement 2 moniteurs qui sont aussi surveillants

00:33:53 dans un espace de 2 000 m2.

00:33:56 -Bonjour.

00:33:59 -Bonjour.

00:34:02 -Ca fait combien de fois que tu rentres ?

00:34:05 -Cinq fois.

00:34:08 -C'est quoi, ta grosse peine ?

00:34:11 -3 ans. 3 ans plein, la première.

00:34:14 C'était pas ici, c'était à Lune, avec Saint-Provence.

00:34:17 -Et alors, c'est comment, là-bas ?

00:34:20 -C'est chaud. Plus chaud qu'ici. Rien que là-bas, y a que de la castagne.

00:34:23 -La castagne, hein ?

00:34:26 -C'est un bébé.

00:34:29 -Le confinement est totalement dégagé. C'est rare en prison.

00:34:32 De quoi stimuler les fantasmes d'évasion.

00:34:35 -Tu veux sortir, tu sors.

00:34:38 Tu fais venir un gros 4x4 bien blindé en marche arrière, frère,

00:34:41 dans le premier grillage. Toi, tu travailles en 2-2.

00:34:44 -Un tracteur ? -Oui.

00:34:47 -Allez, sortez tous.

00:34:50 -Tu fais venir un gros hélicoptère,

00:34:53 tu le fais poser au milieu du terrain.

00:34:56 -Allez.

00:34:59 Après, c'est pour ceux qui ont les grosses peines.

00:35:02 -Le stade, c'est le rendez-vous de la détention.

00:35:05 Certains jouent les coiffeurs.

00:35:08 D'autres se dépensent.

00:35:11 Les plus jeunes apprennent à se défendre,

00:35:14 sous le contrôle de Fred, l'un des 2 moniteurs.

00:35:17 -On a une soirée, année 90.

00:35:20 -Mais les gros bras de la détention...

00:35:23 -Il y a une bombe ou quoi ?

00:35:26 Ils sont là, dans la salle de musculation.

00:35:29 ...

00:35:32 Pectoraux gonflés aux protéines,

00:35:35 ils veulent impressionner.

00:35:38 ...

00:35:41 ...

00:35:44 ...

00:35:47 -La musique, on n'est pas en boîte, les gars.

00:35:51 -C'est le côté narcissique.

00:35:54 Il y a vraiment cette culture...

00:35:57 ...

00:36:00 ...

00:36:03 -Le sport est un espace de liberté, mais Fred est toujours aux aguets.

00:36:06 -Ils voient que je suis là, que je surveille, que je tourne.

00:36:09 Ils savent qu'il y aura le renfort qui arrive.

00:36:12 Ils savent que les miradors sont là aussi.

00:36:15 -Il y a des grosses bagarres ?

00:36:18 -Il y a des gros boulots.

00:36:21 -Il y a des gros boulots.

00:36:24 -Il y a des gros boulots.

00:36:27 -Il y a des gros boulots.

00:36:30 -Il y a des gros boulots.

00:36:33 -Il y a des gros boulots.

00:36:36 -Il y a des gros boulots.

00:36:39 -Il y a des gros boulots.

00:36:42 -Il y a des gros boulots.

00:36:45 -Il y a des gros boulots.

00:36:48 -Il y a des gros boulots.

00:36:51 -Il y a des gros boulots.

00:36:54 -Il y a des gros boulots.

00:36:57 -Il y a des gros boulots.

00:37:00 -Il y a des gros boulots.

00:37:03 -Il y a des gros boulots.

00:37:06 -Il y a des gros boulots.

00:37:09 -Il y a des gros boulots.

00:37:12 -Il y a des gros boulots.

00:37:15 -Il y a des gros boulots.

00:37:18 -Il y a des gros boulots.

00:37:21 -Il y a des gros boulots.

00:37:24 -Il y a des gros boulots.

00:37:27 -Il y a des gros boulots.

00:37:30 -Il y a des gros boulots.

00:37:33 -Il y a des gros boulots.

00:37:36 -Il y a des gros boulots.

00:37:39 -L'administration pénitentiaire ne peut pas endiguer tous les trafics.

00:37:44 La prison est une micro-société dans laquelle les plus forts imposent leurs lois.

00:37:50 -Il y a des petits chefs partout.

00:37:53 -C'est un peu comme chez nous.

00:37:56 -Il y a une hiérarchie à leur façon.

00:38:00 -On ne le sait pas toujours, mais on le voit vite.

00:38:04 -On va voir celui qui ne sera jamais embêté.

00:38:08 -Ceux-là sont très bien installés.

00:38:11 -Ils ont des cellules hyper propres.

00:38:14 -Ils n'embêtent personne.

00:38:17 -Ils sont très respectueux du personnel.

00:38:20 -Ca va aller crescendo.

00:38:23 -Les victimes, ceux qu'on va prendre pour tout faire,

00:38:27 -Ils s'en servent.

00:38:30 -Si on ne les ouvre pas, le patron ne trouvera jamais rien.

00:38:34 ...

00:38:39 -Contrairement à la plupart des prisons livrées par l'extérieur,

00:38:43 à Eys, les repas sont fabriqués sur place par des détenus,

00:38:47 puis dispachés deux fois par jour dans ces caissons

00:38:50 à chacun des bâtiments de la détention.

00:38:53 Premier à être servi, le bâtiment D, celui du module respect.

00:38:59 -Monsieur, madame, vous êtes au D pour être respectée,

00:39:03 parce que les filles vont au B.

00:39:06 -C'est votre B, vous allez en biais.

00:39:09 -C'est comment, le B ?

00:39:12 -Le B, c'est la jungle, madame. C'est le bordel.

00:39:16 Nous, on est bien là, au bordel.

00:39:19 Nous, on est incompatibles avec le D.

00:39:22 Parce qu'au D, il faut avoir des dossiers.

00:39:26 -Au revoir, madame. -A bientôt.

00:39:30 -Rachid a été condamné à de nombreuses reprises

00:39:33 pour trafic de stupéfiants.

00:39:35 Des prisons, il en a connu plein dans sa vie.

00:39:38 ...

00:39:41 "Celle-ci", dit-il, "c'est l'une des meilleures qui l'est faite."

00:39:45 ...

00:39:47 Toujours poli, toujours aimable.

00:39:50 -Vous vous souvenez de Thibault, mon copain ?

00:39:53 -Il nous a invités à venir le voir dans son bâtiment.

00:39:56 -Bonjour. Souviens, s'il vous plaît.

00:39:59 -C'est un peu comme s'il nous recevait chez lui.

00:40:02 -Merci.

00:40:04 Là, on est dans mon étage. On est au 1er du bâtiment B.

00:40:08 C'est là où je suis auxiliaire d'étage.

00:40:11 -Les auxiliaires sont rémunérés 300 euros par mois

00:40:14 pour le service général de la prison.

00:40:17 Un poste convoité qu'a toujours occupé Rachid

00:40:20 dans son temps de détention.

00:40:23 ...

00:40:26 -C'est ma fille. C'est pour lui, autant.

00:40:29 C'est le portrait de mes enfants.

00:40:32 C'est mon petit confort le soir avec mes petits poussins.

00:40:35 Une petite chaise.

00:40:37 Mon côté où je fais manger avec mes plates chauffantes.

00:40:40 Ma petite vaisselle.

00:40:42 Les cantines, une bouteille d'eau. Mon coin tranquille, hygiène.

00:40:45 Après, le petit coin ici, le boxe, le cinéma.

00:40:48 Les petits habits tranquilles au carré.

00:40:51 Le petit frigo. Là, vous avez la promenade.

00:40:54 Comme il fait chaud en ce moment, j'ai pris la double

00:40:57 pour avoir un double courant d'air le soir.

00:41:00 Il fait chaud.

00:41:02 -C'est vous qui avez demandé à changer de cellule ?

00:41:05 -Non, mais prendre un angle. Les angles, il y a 2 fenêtres.

00:41:08 Alors que dans les autres, il n'y en a qu'une.

00:41:11 -C'est vous qui l'avez choisi ? -Oui, c'est moi qui l'ai choisi.

00:41:14 -Ca, c'est un privilège ? -Non, c'est pas un privilège.

00:41:17 -C'est pas un privilège.

00:41:19 -C'est pas un privilège.

00:41:21 -C'est pas un privilège.

00:41:23 -C'est pas un privilège.

00:41:25 -C'est pas un privilège.

00:41:27 -C'est pas un privilège.

00:41:29 -C'est pas un privilège.

00:41:31 -C'est pas un privilège.

00:41:33 -C'est pas un privilège.

00:41:35 -C'est pas un privilège.

00:41:37 -C'est pas un privilège.

00:41:39 -C'est pas un privilège.

00:41:41 -C'est pas un privilège.

00:41:43 -C'est pas un privilège.

00:41:45 -C'est pas un privilège.

00:41:47 -C'est pas un privilège.

00:41:49 -C'est pas un privilège.

00:41:51 -C'est pas un privilège.

00:41:53 -C'est pas un privilège.

00:41:55 -C'est pas un privilège.

00:41:57 -C'est pas un privilège.

00:41:59 -C'est pas un privilège.

00:42:01 -C'est pas un privilège.

00:42:03 -C'est pas un privilège.

00:42:05 -C'est pas un privilège.

00:42:07 -C'est pas un privilège.

00:42:09 -C'est pas un privilège.

00:42:11 -C'est pas un privilège.

00:42:13 -Ça se passe bien ?

00:42:15 -Très bien.

00:42:17 -T'es tranquille ?

00:42:19 -Tranquille, personne m'embête.

00:42:21 -Rachid a effectué les deux tiers de sa peine.

00:42:23 -C'est bon les gars ?

00:42:25 -Il peut déposer une demande de libération conditionnelle.

00:42:27 -Jéjé, on va chercher le tablier.

00:42:29 -Mais avant de préparer son dossier,

00:42:31 il doit travailler et servir le dîner.

00:42:33 -Voilà.

00:42:35 -Je mets le tablier,

00:42:37 on va attaquer la gamelle.

00:42:39 -Où est la charlotte ?

00:42:41 -On va chercher la charlotte.

00:42:43 -Si je cours ?

00:42:45 -Voilà.

00:42:47 -Voilà.

00:42:49 -Voilà.

00:42:51 -Donc là, on sort ça.

00:42:53 -C'est une petite ratatouille.

00:42:55 -La petite échalote.

00:42:57 -Toujours.

00:42:59 -Ça fait...

00:43:01 -Voilà, là, c'est l'heure de fermeture.

00:43:03 -Il est 7h moins le quart,

00:43:05 l'heure de fermeture des cellules.

00:43:07 -C'est bon ?

00:43:09 -On arrive, les gars.

00:43:11 Allez, les gars, allez !

00:43:13 Allez, on y va.

00:43:15 C'est parti.

00:43:17 Allez, messieurs, gamelles,

00:43:21 les T-shirts, s'il vous plaît.

00:43:23 La prison est dure,

00:43:25 mais la gamelle est sûre, les enfants.

00:43:27 Allez, Zako.

00:43:29 Une petite pêche,

00:43:31 un petit yaourt.

00:43:33 Il te faut des anneaux comme les enfants.

00:43:35 Tu veux rien ?

00:43:37 Je t'emmène le feu, après.

00:43:39 -Un feu, c'est un briquet.

00:43:41 -Surveillante, vous pouvez laisser ouvrir les trucs,

00:43:43 après, on reviendra les amener.

00:43:45 La surveillante, je veux pas qu'elle soit embêtée,

00:43:47 donc on va trouver un feu pour qu'il passe une soirée.

00:43:49 9-2, qu'est-ce que tu veux ?

00:43:51 Poupillette ? Ratatouille ?

00:43:53 -C'est pas du poivre.

00:43:55 -Poupillette de vous.

00:43:57 BTP, qu'est-ce que tu veux ?

00:43:59 L'assiette, elle est où ?

00:44:01 -Non, je vais juste prendre ça et un yaourt.

00:44:03 -Tu manges pas ?

00:44:05 -Non, je mange pas.

00:44:07 -Truc friand, fromage.

00:44:09 -Non, merci.

00:44:11 -Allez, bonne soirée.

00:44:13 Je peux me trouver un feu, s'il te plaît ?

00:44:15 J'ai besoin d'un feu.

00:44:17 Zako !

00:44:19 Allez.

00:44:21 Voilà, Zako, je t'ai trouvé ton feu.

00:44:23 C'est bon, tu vas passer une bonne soirée ?

00:44:25 Bon, ça va, bonne soirée.

00:44:27 -Pour les fumeurs,

00:44:29 les briquets valent de l'or.

00:44:31 Ne pas en avoir avant la nuit

00:44:33 car il y a des incidents et des débuts d'émeutes.

00:44:35 Les détenus sont enfermés

00:44:37 jusqu'au lendemain, 7h.

00:44:39 Le balai des yo-yos commence.

00:44:41 Les rondes de nuit aussi.

00:44:45 Comme on dit dans la pénitentiaire,

00:44:47 les surveillants vérifient

00:44:49 que les détenus sont présents

00:44:51 et en vie.

00:44:53 -OK, merci.

00:44:55 -Merci.

00:45:01 -L'œilleton, s'il te plaît.

00:45:03 -OK, merci.

00:45:05 En prison, le nombre de suicides

00:45:09 est 7 fois plus élevé

00:45:11 qu'à l'extérieur.

00:45:13 -Le chemin de ronde nous permet

00:45:19 d'avoir un visuel

00:45:21 sur toute la partie externe

00:45:23 de la détention.

00:45:25 Les grands filets ont été mis

00:45:27 pour éviter que les projections

00:45:29 de la détention ou les cours de promenade

00:45:31 ne se déroulent.

00:45:33 ...

00:46:01 ...

00:46:05 Ville-Neuve-sur-Lot s'éveille.

00:46:07 ...

00:46:13 On est dimanche,

00:46:15 jour de parloir.

00:46:17 Pour obtenir un permis de visite,

00:46:19 il faut être un membre de la famille

00:46:21 ou justifier que l'on contribue

00:46:23 à l'insertion du détenu.

00:46:25 Les entrées se font à heure fixe,

00:46:27 aucun retard n'est toléré.

00:46:29 Comme dans un aéroport,

00:46:31 les visiteurs sont soumis

00:46:33 à un détecteur de métaux,

00:46:35 leur sac contrôlé par un scanner.

00:46:37 Bien sûr,

00:46:39 portables et produits dangereux

00:46:41 sont interdits.

00:46:43 Pour des raisons d'hygiène,

00:46:45 les produits frais aussi.

00:46:47 -Tu débouches les bouteilles, là !

00:46:49 Tu sors, s'il te plaît.

00:46:51 On tolère les boissons,

00:46:53 les litres d'eau, si vous voulez,

00:46:55 de l'eau pour les familles,

00:46:57 l'eau colorée, tout ce qui est coloré,

00:46:59 tout est interdit.

00:47:01 C'est uniquement pour faire des mélanges,

00:47:03 essayer ça, l'alcool.

00:47:05 Et après, tout ce qui est nourriture,

00:47:07 dans le sac,

00:47:09 on tolère pour les enfants.

00:47:11 -C'est bon, il n'y a plus personne ?

00:47:13 -On bloque.

00:47:15 ...

00:47:17 -Il faut compter 20 minutes

00:47:19 pour faire rentrer une trentaine de familles.

00:47:22 Chaque week-end, c'est ainsi.

00:47:24 ...

00:47:30 Aujourd'hui, des mères, des pères,

00:47:32 des épouses, des enfants

00:47:34 viennent voir un fils,

00:47:36 un mari, un père.

00:47:38 ...

00:47:50 Les surveillants font l'appel des familles.

00:47:52 Une à une,

00:47:54 elles pénètrent dans les boxes des parloirs.

00:47:56 ...

00:47:58 Pendant ce temps,

00:48:00 de l'autre côté,

00:48:02 les détenus passent les portiques de sécurité

00:48:04 et s'identifient par leur numéro d'écrou.

00:48:06 ...

00:48:08 Une fois leur famille

00:48:10 enfermée dans ces cabines,

00:48:12 ils y pénètrent par une seconde porte.

00:48:14 Ainsi,

00:48:16 ils ne croisent jamais les proches d'un autre.

00:48:18 ...

00:48:20 -Ah...

00:48:22 Le parloir est en place, les gars. Bien joué.

00:48:26 On fait le tour,

00:48:30 on fait des rondines au pilier.

00:48:32 On jette un petit coup d'oeil pour voir si tout se passe bien.

00:48:34 ...

00:48:36 ...

00:48:38 -Les visites

00:48:40 durent une heure et demie.

00:48:42 ...

00:48:44 Derrière ces portes,

00:48:46 des boxes de 6 m2,

00:48:48 et des salles sans caméra.

00:48:50 Dans l'un d'eux,

00:48:52 un détenu découvre son bébé.

00:48:54 Il a 10 jours.

00:48:56 -Monsieur, ma fille.

00:48:58 ...

00:49:00 -Alors,

00:49:02 comment elle s'appelle, cette petite fille ?

00:49:04 -Layouenne.

00:49:06 -C'est la première fois

00:49:08 que tu la vois ?

00:49:10 -Oui, c'est la première fois que je la vois.

00:49:12 -Alors, tu la trouves comment ?

00:49:14 -Je la trouve belle.

00:49:16 -Elle est belle.

00:49:18 ...

00:49:20 Elle dort bien, hein ?

00:49:22 Tu la fais toujours quelque chose,

00:49:26 mais...

00:49:28 joyeuse.

00:49:30 -Maman,

00:49:32 je veux pas dormir comme ça.

00:49:34 -Papa poule.

00:49:36 -C'est pas trop dur d'être à l'intérieur

00:49:42 quand on a justement les enfants dehors.

00:49:44 -Oui, ça, oui.

00:49:46 C'est dur, mais...

00:49:48 On n'a pas le choix.

00:49:50 On n'a pas le choix d'assumer.

00:49:52 Mais bientôt, hein ?

00:49:54 Bientôt, bientôt.

00:49:56 -Bientôt,

00:49:58 Jackson pourra bénéficier

00:50:00 d'une permission de 5 jours.

00:50:02 Il a rencontré sa femme

00:50:04 par l'intermédiaire d'un codétenu.

00:50:06 Ils ont fait connaissance par téléphone

00:50:08 avant de se marier en prison.

00:50:10 Layouenne a été conçue ici,

00:50:12 dans une unité de vie familiale.

00:50:14 Car le sexe au parloir,

00:50:16 en théorie, c'est impossible.

00:50:18 -Normalement, c'est interdit.

00:50:22 Normalement, c'est interdit.

00:50:24 Alors après, on comprend bien...

00:50:26 Marier femme, à un moment donné,

00:50:28 il se voit pas de la semaine.

00:50:30 Des fois, même, il y a des familles

00:50:32 qui viennent, quoi, tous les mois.

00:50:34 On sait ce qui se passe.

00:50:36 Officiellement,

00:50:38 ils viennent juste pour discuter.

00:50:40 -Parloir terminé.

00:50:42 -C'est interdit, mais pas pris.

00:50:44 Après, voilà, ici, ils sont pas chauds,

00:50:46 ils passent pas, tu vois.

00:50:48 "Tu restes habillé, elle arrive en jupe,

00:50:50 "sans rien dessous, c'est la fête."

00:50:52 Même si le surveillant passe,

00:50:54 elle est juste assise sur toi.

00:50:56 C'est comme ça, là.

00:50:58 On a fait un bébé comme ça.

00:51:00 (Rires)

00:51:02 -Ouais, mais bon, c'est un parloir.

00:51:04 Vous savez, il y a des gens à côté,

00:51:06 autour. On va pas faire la nuba.

00:51:08 C'est celui qui fait du bruit.

00:51:10 Si vous êtes avec votre mère à côté, comment on fait ?

00:51:12 C'est sujet à des histoires et des bagarres

00:51:14 énormes en prison, ça. C'est une honte.

00:51:16 Vous imaginez, vous êtes à côté, vous entendez des bruits d'animaux.

00:51:19 Mais les mecs, quand ils sortent,

00:51:21 l'autre, je peux voir un tir qui prend mon verre.

00:51:23 Il se fait allumer. Ah oui.

00:51:25 (Musique douce)

00:51:27 -Quand les visites sont terminées,

00:51:29 les détenus récupèrent le linge

00:51:31 que leurs femmes ont lavé et repassé.

00:51:33 Les femmes, elles,

00:51:35 repartent avec les sacs de linge

00:51:37 sales.

00:51:39 Il y a 4 tours de parloir.

00:51:41 En fonction des places disponibles,

00:51:43 elles peuvent demander

00:51:45 jusqu'à 4 visites par week-end.

00:51:47 A force de se croiser,

00:51:49 certaines sympathisent.

00:51:51 (Rires)

00:51:53 Quand les maris sont amis en prison,

00:51:55 souvent, leurs femmes le deviennent aussi.

00:51:57 -Il va être heureux, là.

00:51:59 (Musique douce)

00:52:01 -A 200 m du centre de détention,

00:52:03 cette maison,

00:52:05 tenue par des bénévoles,

00:52:07 accueille les familles entre deux parloirs.

00:52:09 Pour rendre visite à leurs proches,

00:52:11 certaines font un long voyage.

00:52:13 Comme cette jeune femme.

00:52:15 Elle vient de Bayonne.

00:52:17 Tous les week-ends,

00:52:19 elle fait 600 km aller-retour.

00:52:21 Quand son fiancé a été incarcéré,

00:52:23 elle venait juste de le rencontrer.

00:52:25 -C'est impressionnant, quand on rentre là-bas

00:52:27 la 1re fois. -Oui, parce que je n'étais jamais

00:52:29 rentrée dans une prison, donc c'est vrai

00:52:31 que ça m'a fait bizarre, mais...

00:52:33 Après, on s'habitue.

00:52:35 -Vous amenez quoi, quand vous allez voir votre chérie ?

00:52:37 -Oh, je peux lui amener des bonbons,

00:52:39 des petits sandwiches.

00:52:41 Je le cache, forcément.

00:52:43 Comme beaucoup demandent, mais...

00:52:45 -C'est la rave ?

00:52:47 -Hm. (Rires)

00:52:49 Autour de la cuisse. (Rires)

00:52:51 -On est des "chips bond girls".

00:52:53 -Il faut que j'aille me préparer.

00:52:55 (Rires)

00:52:57 -Ah ouais, déjà ?

00:52:59 (Musique rythmée)

00:53:01 Ce que les femmes apportent

00:53:03 en cachette, en général,

00:53:05 ce n'est pas du gros trafic.

00:53:07 Merguez, hamburgers, au chocolat,

00:53:09 elles essaient de combler

00:53:11 les petits manques du quotidien.

00:53:13 -Il y en a, où elles ramènent,

00:53:15 elles se laissent les fans et tout.

00:53:17 Un jour, il y a un surveillant qui l'a dit

00:53:19 à une fille qu'elle sentait l'oignon

00:53:21 parce qu'elle avait un crime à approcher pas.

00:53:23 (Rires)

00:53:25 On dirait qu'elle voit la fille,

00:53:27 elle se lève, elle se lève,

00:53:29 elle se lève, elle se lève...

00:53:31 On dirait qu'elle voit la guerre,

00:53:33 quand elle voit au parloir.

00:53:35 -Non, non, non.

00:53:37 J'ai trois... J'ai trois sandwiches.

00:53:39 -Deux Big Macs.

00:53:41 -Tu veux d'un t-shirt ?

00:53:43 -Oui, mais ça va sans dessus.

00:53:45 -Comment tu veux faire ? Laisse-le dans tes seins.

00:53:47 -Non, mais ça pue.

00:53:49 -Faut faire l'autre jambe.

00:53:51 -Allez, hop, moi, je me casse.

00:53:53 Je peux pas marcher.

00:53:55 -Non.

00:53:57 ...

00:54:07 -Est-ce qu'elle peut être très amoureuse ?

00:54:09 -Je pense, oui.

00:54:11 Parce que c'est dur.

00:54:13 ...

00:54:15 -Pour des sandwiches,

00:54:17 elle risque seulement

00:54:19 des suspensions de parloir.

00:54:21 Mais pour des portables

00:54:23 ou des stupéfiants,

00:54:25 elle risque des sanctions pénales.

00:54:27 Une heure et demie plus tard...

00:54:29 -Bonjour.

00:54:31 -Aurore nous a confié

00:54:33 qu'elle a trop peur pour passer

00:54:35 des choses interdites en prison.

00:54:37 Son mari s'est débrouillé sans elle

00:54:39 pour avoir un portable.

00:54:41 Il peut la joindre quand il veut,

00:54:43 parfois même un peu trop.

00:54:45 -C'est bien et pas bien, le téléphone.

00:54:47 Parce qu'il nous harcèle un peu avec.

00:54:49 Il faut savoir où on est, ce qu'on fait,

00:54:51 où on va.

00:54:53 Le téléphone, ouais.

00:54:55 Il faut répondre de suite.

00:54:57 Voilà, un visio.

00:54:59 Ah oui, ils sont terribles pour ça.

00:55:01 -Et toi,

00:55:03 est-ce que t'es jalouse ?

00:55:05 -Oui, aussi.

00:55:07 Il y a beaucoup de femmes

00:55:09 qui viennent voir des hommes

00:55:11 en détention, qui se sont rencontrées

00:55:13 par portable.

00:55:15 "Je te parle de ça, de parloir."

00:55:17 "Mais oui, mais il m'a fait le coup à moi."

00:55:19 Une Sylvie, elle a fait le parloir.

00:55:21 Je suis arrivée là, je vois une deuxième...

00:55:23 Tu sais, quand tu vas au parloir,

00:55:25 il attrape une pochette

00:55:27 et tu vois les photos.

00:55:29 Et je vois une autre femme en photo.

00:55:31 Je dis "Mais qu'est-ce que c'est, ce délire ?"

00:55:33 Et après, il me dit

00:55:35 "Oui, c'est Sylvie de Badou."

00:55:37 Je lui dis "Mais t'es un malade !"

00:55:39 -Badou, c'est quoi ?

00:55:41 -Un site de rencontre.

00:55:43 -Comme Tinder. -Voilà.

00:55:45 Il m'a dit "Ouais, elle s'appelle comme ça."

00:55:47 Je l'ai rencontrée sur Internet.

00:55:49 Je l'ai vu sur Facebook.

00:55:51 Je lui ai parlé par Messenger.

00:55:53 -Tu lui as dit quoi, toi ?

00:55:55 -Je lui ai dit "Viens au parloir, tu vas voir, je t'attends."

00:55:57 -Elle était comment ?

00:55:59 -Elle était pas cérébrale.

00:56:01 Donc ça va.

00:56:03 J'avais rencontré une dame,

00:56:05 Chantal, elle avait 50 ans.

00:56:07 Elle s'était mise avec un jeune de 25 ans.

00:56:09 Elle l'avait rencontrée sur Badou.

00:56:11 Elle allait le voir à la prison.

00:56:13 Elle lui a jusqu'à amené du shit et tout.

00:56:15 Pour apprendre à la fin

00:56:17 qu'il avait une femme et un gosse.

00:56:19 Et il l'a foutue.

00:56:21 Enfin, il l'a envoyée chier.

00:56:23 Une fois qu'elle s'est fait attraper,

00:56:25 il lui a dit "Tu reviens plus, c'est bon.

00:56:27 Je me suis servi de toi."

00:56:29 -Est-ce que tu t'es posé la question de le quitter ?

00:56:31 -Oui, mais non.

00:56:33 Je peux pas le quitter.

00:56:35 L'amour est plus fort

00:56:37 que les barreaux, que tout.

00:56:39 -Mais au fil des ans,

00:56:41 certaines n'en peuvent plus

00:56:43 de cette vie passée à attendre.

00:56:45 Jonathan a été condamné

00:56:47 à 4 ans de prison pour cambriolage.

00:56:49 Ca fait 2 ans qu'il est ici.

00:56:51 Il y a 2 mois,

00:56:57 sa compagne l'a quittée par une simple lettre.

00:56:59 Depuis qu'il est séparé de leur mère,

00:57:07 il ne voit plus ses enfants.

00:57:09 Elle ne vient plus le voir au parloir.

00:57:11 Le week-end,

00:57:13 il reste seul en cellule.

00:57:15 -C'est pour avoir un petit air de chez moi,

00:57:17 pour me sentir un peu

00:57:19 mode baba-couille.

00:57:21 Je trouve que ça fait joli.

00:57:23 C'est vrai qu'elle était plus décorée

00:57:25 quand il y avait toutes les photos.

00:57:27 -Pourquoi t'as enlevé ?

00:57:29 -J'avais beaucoup mon ex dessus.

00:57:31 Vu qu'elle était partout, ça m'a...

00:57:33 -Tu devais essayer de la récupérer

00:57:37 à la sortie. -Non, c'est pas possible.

00:57:39 C'est mort.

00:57:41 Après, je suis un peu dégoûté

00:57:43 parce que tout ce que j'ai fait,

00:57:45 je l'ai fait pour nous, à la base.

00:57:47 Je l'ai pas fait que pour moi.

00:57:49 Il y a même des soirs où elle m'a demandé

00:57:51 de sortir pour aller chercher de la thune.

00:57:53 Après, j'ai jamais cambriolé

00:57:55 un particulier. Je suis jamais rentré

00:57:57 chez un particulier. J'ai volé que l'Etat.

00:57:59 Les mairies, les postes.

00:58:01 Après, si je suis plus avec, la prison

00:58:05 y a fait beaucoup.

00:58:07 C'est comme ça.

00:58:09 ...

00:58:11 J'en regrette beaucoup.

00:58:17 Je regrette beaucoup de choses.

00:58:19 Et encore plus depuis qu'elle m'a quitté.

00:58:21 J'ai pas envie de me prendre la tête

00:58:25 avec elle. Avec ma première compagne,

00:58:27 on s'est pris la tête.

00:58:29 J'ai pas vu mon grand pendant 8 ans.

00:58:31 J'aurais bien souffert de ne pas être là.

00:58:33 J'ai pas envie de reproduire le même avec les petits.

00:58:37 ...

00:58:39 -On est pas à reproduire.

00:58:45 T'es parent, par exemple.

00:58:47 -Mon père est décédé en 2008.

00:58:49 Ma mère, c'est compliqué.

00:58:51 Pour moi, ma mère, c'est ma mère biologique.

00:58:55 Y a pas de...

00:58:57 Y a pas de lien comme un enfant avec sa mère.

00:58:59 Moi, je lui envoie à ma mère. On est 5.

00:59:03 Ma soeur, elle a 3 ans.

00:59:05 C'est mes grands-parents qui l'ont élevé.

00:59:07 Mon grand frère, à 1 an, 1 an et demi,

00:59:09 il a été placé. Moi, j'ai été placé à 3 mois.

00:59:11 T'as fait 3 enfants, t'en fais pas d'autres.

00:59:13 Tu peux pas les élever, t'en fais pas d'autres.

00:59:15 Après, y a encore nos 2 petits frères.

00:59:17 Ils ont fini à la DAS aussi, placés,

00:59:21 jusqu'à leurs 18 ans.

00:59:23 Mais voilà, après la vie,

00:59:25 c'est comme ça.

00:59:27 Moi, j'ai commencé à grandir au foyer.

00:59:29 C'est pas parce que j'avais fait des conneries

00:59:31 que j'étais placé. Au début, y avait pas de...

00:59:33 Comment dire?

00:59:35 De gens qui étaient là parce qu'ils avaient fait les cons.

00:59:37 Puis petit à petit, on a eu des racailles,

00:59:39 on a eu des gars qui étaient là pour des conneries,

00:59:41 cambriolages, tatin. Comment tu veux grandir correctement?

00:59:43 Ça aurait été, y a,

00:59:45 on va dire, 7, 8 ans en arrière,

00:59:47 j'aurais pété dedans. Pour moi, qui manque rien de respect ici,

00:59:49 j'aurais pété dedans, tu vois?

00:59:51 C'est vrai que même en perme, tu vois, y a beaucoup de gens

00:59:53 qui m'ont dit que j'avais bien changé.

00:59:55 Mais ça fait plaisir.

00:59:57 J'étais quand même un bon petit con dehors.

01:00:01 Comme Jonathan,

01:00:03 la plupart des détenus que nous avons rencontrés

01:00:05 sont issus de l'aide sociale à l'enfance.

01:00:07 La prison crée des ruptures familiales

01:00:11 et professionnelles.

01:00:13 Les services d'insertion

01:00:15 et de probation ont été créés

01:00:17 pour faire le lien entre l'intérieur et l'extérieur.

01:00:19 - Ah, il a déposé

01:00:21 sa demande très récemment,

01:00:23 votre fils.

01:00:25 Charlotte a 28 ans.

01:00:27 Chaque jour,

01:00:29 elle est détenue à préparer leur sortie.

01:00:31 - Il faut aussi se poser la question,

01:00:33 à quel moment la prison n'a plus de sens?

01:00:35 À quel moment on est allé

01:00:37 trop loin dans l'enfermement

01:00:39 pour que la personne ne soit plus réinsérable?

01:00:41 C'est bien de les mettre à l'ombre de la société.

01:00:43 On les met de côté, voilà.

01:00:45 On les met dans l'ombre, on les voit pas et on les oublie.

01:00:47 - Pendant un temps.

01:00:49 - Pendant un temps.

01:00:51 Et puis, à un moment, ils ressortent.

01:00:53 Et là, si on ne fait rien

01:00:55 pendant la période où ils ont été incarcérés,

01:00:57 qu'est-ce qui se passe dehors?

01:00:59 Aujourd'hui,

01:01:01 Rachid lui a demandé un rendez-vous

01:01:03 pour faire le point sur sa demande de conditionnel.

01:01:05 Pour qu'elle soit recevable,

01:01:07 il doit justifier d'un bon comportement en détention,

01:01:09 d'un hébergement

01:01:11 et d'un travail à l'extérieur.

01:01:13 - Allez-y, entrez.

01:01:15 - Vous avez une demande d'aménagement de peine

01:01:17 qui est en cours?

01:01:19 - Oui, puisqu'on m'a refusé

01:01:21 un aménagement de peine

01:01:23 le mois dernier, enfin, il y a 2 mois.

01:01:25 - Oui. C'était votre première demande

01:01:27 d'aménagement de peine, la dernière fois?

01:01:29 - C'est ça.

01:01:31 C'était ma première demande.

01:01:33 J'ai passé un CAP à nettoyage

01:01:35 pendant 8 mois, que j'ai obtenu ici.

01:01:37 Parce qu'il y a des formations ici.

01:01:39 Et puis, j'ai réussi à avoir un contrat,

01:01:41 un CDI.

01:01:43 - D'accord. Donc, vous avez un doute sur la pérennité

01:01:45 du contrat, finalement. C'était ça, hein?

01:01:47 - Non, en fait, le juge m'a dit que le contrat

01:01:49 était un contrat balourd.

01:01:51 - Un contrat? - Balourd.

01:01:53 - Il m'a dit qu'il y avait un contrat sans terme,

01:01:55 que c'était bidon. Et il m'a dit que le chiffre d'affaires

01:01:57 était de 4 000 euros et qu'on pouvait pas m'embaucher.

01:01:59 - Oui. Bah oui, voilà.

01:02:01 Donc, oui. Il avait peur

01:02:03 que le contrat ne puisse pas...

01:02:05 - C'est ça.

01:02:07 - ...perdurer sur le reste de votre peine

01:02:09 à l'extérieur. - Exact.

01:02:11 - Donc, vous avez redéposé une demande.

01:02:13 - J'ai redemandé une demande, mais bon...

01:02:15 Oui.

01:02:17 - Est-ce qu'on est sur la même

01:02:19 mesure que la dernière fois?

01:02:21 - On est sur la même mesure, on reste toujours pareil,

01:02:23 mais le problème, c'est que c'est plus dans le nettoyage,

01:02:25 c'est dans la mesure. - Ouais.

01:02:27 Vous avez de l'expérience à la mesure?

01:02:29 - Non, j'ai pas d'expérience. Je vais leur expliquer

01:02:31 que c'est un CDI, que la société,

01:02:33 elle, date de 2009 et que le chiffre

01:02:35 d'affaires est conséquent.

01:02:37 On verra ce qu'ils vont me dire.

01:02:39 - Bon, eh bien, je vous remercie.

01:02:41 - Revenir progressivement à la liberté

01:02:43 en finissant sa peine à l'extérieur

01:02:45 diminue de moitié le risque de récidive.

01:02:49 Il est 7h.

01:02:51 Grâce à son bon comportement

01:02:53 en détention,

01:02:55 tous les jours de la semaine,

01:02:57 Jonathan bénéficie d'une permission spéciale

01:02:59 du juge pour sortir quelques heures de la prison.

01:03:01 S'il a l'impression

01:03:03 d'avoir changé, c'est parce qu'ici,

01:03:05 on lui a fait confiance.

01:03:07 Il est devenu le cuisinier du mess,

01:03:09 la cantine des surveillants.

01:03:11 - Vous voulez un café, chef?

01:03:13 La prison économise

01:03:15 un poste et lui permet d'apprendre

01:03:17 un métier en touchant le SMIC pénitentiaire.

01:03:19 400 euros par mois.

01:03:21 - Ça te fait d'arriver ici tous les matins

01:03:25 et de s'entraîner à la prison?

01:03:27 - Ah, t'es bien. Tu le vis autrement.

01:03:29 Moi, je suis plus en détention, là, toute la matinée.

01:03:31 Moi, je suis bien content, ils m'ont donné ma chance,

01:03:33 tu vois, sans avoir de diplôme, tu sais.

01:03:35 Pour qu'il puisse demander une conditionnelle,

01:03:37 la mère de ses enfants accepte

01:03:39 de garder leur maison et d'en payer

01:03:41 le loyer pendant encore 2 mois.

01:03:43 Mais à l'extérieur, il lui manque un travail.

01:03:45 - Quand tu postules d'ici,

01:03:47 de ta cellule, tu t'écris une lettre

01:03:49 de motivation à un patron, t'es obligé

01:03:51 de lui dire que t'es en détention, parce que sinon,

01:03:53 s'il te dit "je veux te voir demain", c'est pas possible.

01:03:55 Actuellement en détention,

01:03:57 il la met sur le côté, il prend la suivante.

01:03:59 Donc c'est sûr que tu te mets déjà

01:04:01 une balle dans le pied, rien qu'en postulant.

01:04:03 Tout est compliqué, dernière,

01:04:05 quand t'es en détention.

01:04:07 Allez, fumez la clope.

01:04:09 (musique douce)

01:04:11 (musique douce)

01:04:13 - Elle est pas bien, là, quand même ?

01:04:17 (rire)

01:04:19 (musique douce)

01:04:21 (musique douce)

01:04:23 - Je pense que ça va accompagner, cette serment.

01:04:45 (rire)

01:04:49 - Ça me manque, quoi, tu vois.

01:04:51 Moi, j'adore être... J'aime pas la ville.

01:04:53 J'adore l'accompagner.

01:04:55 C'est vrai que ça me manque.

01:04:57 J'aime bien sortir de chez moi, demain.

01:04:59 Je vois que de l'espace vert.

01:05:01 Tu vois ça, tu te dis...

01:05:03 Rien ne vaut la liberté, même si t'as rien dehors,

01:05:05 mieux vaut être dehors, quand même.

01:05:07 Je préfère avoir rien dehors, être à la rue

01:05:09 qu'être enfermé dans 9 m2.

01:05:11 (musique douce)

01:05:13 Je suis presque à 8 ans plein.

01:05:15 Bon, pas sur cette peine,

01:05:17 mais toutes les peines accumulées, quoi.

01:05:19 33 ans, ça fait un quart de ma vie en prison.

01:05:22 Quand tu le vois avec le recul, tu te dis...

01:05:25 Qu'est-ce que t'aurais pu faire pendant ces 8 années, quoi ?

01:05:28 J'ai pas vu mes enfants grandir à cause de cette connerie.

01:05:31 Les premiers pas du bébé, les premiers mots, les...

01:05:34 Quand la première fois que je suis rentré, j'étais...

01:05:37 J'avais pas d'enfants, donc tu le vois pas de la même façon.

01:05:40 Mais là, depuis que t'as les petits, quoi, c'est...

01:05:43 C'est pas pareil, quoi.

01:05:45 (musique douce)

01:05:47 - Les premiers clients arrivent au messe.

01:05:57 Parmi eux, le directeur du service d'insertion et de probation.

01:06:01 Pour l'aider à trouver un emploi, il a démarché des entreprises.

01:06:05 - Sur le principe, il serait prêt.

01:06:07 C'est un... C'est un docteur.

01:06:09 C'est un docteur qui a la filière sociale.

01:06:11 - D'accord. En tout cas, merci beaucoup.

01:06:13 - Bonne journée. - Ah, vous aussi.

01:06:15 - Un petit jour. - Un petit jour.

01:06:17 Malgré mes efforts et mes...

01:06:21 Mes démarches que j'ai faites pour trouver du travail,

01:06:24 ça n'a pas abouti de mon côté.

01:06:27 Donc là, il a une piste sur...

01:06:30 Une fabrique de tuiles ou de briquettes anciennes.

01:06:33 J'aurais pas fait mes recherches d'emploi pendant ma permission.

01:06:36 Il m'aurait dit "t'es un saignant".

01:06:38 Voilà, il serait pas mouillé pour moi, quoi.

01:06:41 Et voilà, tiens, je vais leur donner un petit bout de pain.

01:06:44 2 jours plus tard, le fabricant de tuiles a proposé un CDI à Jonathan.

01:06:49 - Tiens, goûte-moi celui-là. C'est du fait maison.

01:06:53 Bientôt, il pourra peut-être sortir complètement de prison.

01:06:57 Pour renouer avec le monde extérieur,

01:07:03 d'autres détenus ont monté une mini-entreprise dans le centre de détention.

01:07:07 Le but, c'est d'apprendre le fonctionnement d'une société.

01:07:12 Les bénéfices sont versés à des associations caritatives.

01:07:16 Par bio, des petites et des très longues peines.

01:07:20 Pendant 4 heures, chaque jour de la semaine,

01:07:23 ils ont eu l'autorisation de transformer une salle de classe en atelier de fabrication.

01:07:27 - Pendant que nous, on fait ça, tu viens sur les réseaux,

01:07:30 tu prends un peu de papier de récupération.

01:07:33 Une prison, ça produit beaucoup de déchets.

01:07:37 Ils ont demandé à la direction de recycler la paperasse administrative en papier à lettres.

01:07:42 - Ça, c'est la pâte que j'ai venue de faire.

01:07:44 Ces techniques, ils les ont apprises tout seuls en tentant des expériences.

01:07:49 - J'aime pas encore.

01:07:51 Ils ont baptisé leur entreprise comme le héros d'une légende amérindienne

01:07:55 devenue un emblème de l'écologie.

01:07:58 - On fait des enveloppes avec le petit papier d'écriture à l'intérieur.

01:08:03 Et surtout, ce qui est très, très intéressant, c'est notre petit colibri.

01:08:08 - Donc, le colibri.

01:08:10 Un jour, dit la légende...

01:08:12 Il y eut un immense incendie dans la forêt.

01:08:15 Tous les animaux terrifiés observaient impuissant le désastre.

01:08:18 Seul le petit colibri s'activait,

01:08:20 allant chercher quelques gouttes avec son bec pour les jeter dans le feu.

01:08:23 Après un moment, le tatou agacé par cette agitation dérisoire lui dit...

01:08:27 - Colibri, tu n'es pas fou.

01:08:29 Ce n'est pas avec ces gouttes d'eau que tu vas éteindre le feu.

01:08:34 Et le colibri lui répondit...

01:08:36 - Je le sais, mais je fais ma part.

01:08:40 - Là, dernièrement, à mon juge d'application des peines,

01:08:45 je lui ai offert une enveloppe.

01:08:47 Il est resté... Voilà, quoi.

01:08:50 - Ce qui, pour moi, est très, très, très, très important,

01:08:53 on se retrouve en prison, c'est un fait.

01:08:55 En fait, on n'est pas des tolères.

01:08:57 On veut faire partie de la société.

01:09:00 Et pour montrer qu'on veut faire partie de la société,

01:09:04 il faut contribuer à faire quelque chose dans la prison.

01:09:07 On veut sortir avec la tête haute.

01:09:11 Voilà mon but à moi.

01:09:14 - Au bâtiment D, Damien, celui qui était confiné, travaille aussi.

01:09:22 Mais seulement à l'intérieur du module respect.

01:09:26 Il s'occupe du jardin.

01:09:29 C'est l'une des activités proposées en prison.

01:09:32 - Hop.

01:09:34 Moi, je vais jamais dans la grosse promenade, je vais toujours ici.

01:09:37 - Pourquoi vous y allez jamais?

01:09:38 - Bah, parce que c'est...

01:09:39 Il y a trop de gens de mauvaises... Dans les autres bâtiments de mauvaises...

01:09:43 C'est très, très chaud.

01:09:44 - Quel genre de problème vous avez eu?

01:09:46 - Pour des histoires de drogue, tout ça, quoi.

01:09:49 - Non, non, mais ici...

01:09:50 Ici, justement, parce qu'on m'a forcé à rentrer des choses

01:09:53 que je me suis fait attraper, que j'ai dû rembourser.

01:09:56 Voilà, quoi.

01:09:57 Ça fait des... Ça joue sur les problèmes de ma famille.

01:09:59 Ça fait des pressions à ma famille dehors pour rentrer des choses.

01:10:02 Non, je suis pas en prison pour me foutre encore plus dans la merde.

01:10:05 Je suis en prison, justement, pour m'insérer et sortir au plus vite.

01:10:08 Tac, tac.

01:10:10 Ça, la poubelle, je la virerai à midi.

01:10:13 On va la laisser là.

01:10:14 Les humeurs et les émotions fluctuent au fil de la peine.

01:10:18 Aujourd'hui, Damien va bien.

01:10:21 Carole s'inquiète pour un autre détenu.

01:10:23 Ce matin, il est resté enfermé en cellule.

01:10:26 - Vous êtes serein, ici.

01:10:28 Ici, on arrive encore à vous préserver un petit peu.

01:10:31 Foirer pas tout.

01:10:32 C'est pas comme si vous aviez pris une arme, vous étiez allé les tuer.

01:10:35 On est d'accord?

01:10:36 - Non, mais c'est pareil, en fait.

01:10:37 - Non, c'est pas pareil du tout.

01:10:39 C'est un accident.

01:10:41 Vous êtes en train de payer ce que vous avez fait.

01:10:43 Arrêtez de vouloir payer plus.

01:10:46 Contrairement à Rachid ou Jonathan,

01:10:50 Eric refuse de demander une libération conditionnelle.

01:10:54 Il y a 3 ans, il a été condamné à 5 ans de prison ferme pour homicide involontaire.

01:11:02 - Votre vie, elle s'est arrêtée?

01:11:05 - Ouais.

01:11:07 Ouais, elle s'est arrêtée, ma vie.

01:11:17 Elle s'est arrêtée le jour de mon accident.

01:11:19 J'allais au travail, j'étais en retard et voilà, je voyais trop vite.

01:11:27 J'ai perdu le contrôle de ma voiture, elle est partie en travers

01:11:30 et j'ai percuté une moto et une voiture qui arrivaient en face.

01:11:32 Enfin, les gens de ma moto, ils sont morts.

01:11:34 J'étais consommateur de cannabis, occasionnel.

01:11:38 J'avais fumé 4 jours avant.

01:11:40 Et comme ça reste un mois dans le sang, j'étais positif.

01:11:46 - Quand la peine est tombée, ça vous a paru beaucoup?

01:11:50 - Non, non, non, je l'ai accepté.

01:11:52 Je l'accepte la peine.

01:11:54 Il m'aurait mis 6 ans, je n'aurais rien dit.

01:11:56 Il m'aurait mis 8 ans, je n'aurais rien dit.

01:11:58 Je n'ai rien dit, je ne lui ai pas parlé.

01:12:01 - Pourquoi vous n'avez pas demandé à vous une conditionnelle?

01:12:09 - Parce que je serais sorti trop tôt.

01:12:13 Je ne voulais pas sortir trop tôt non plus.

01:12:17 - Vous êtes le premier qui me dit ça.

01:12:21 - Oui, je suis primaire, je n'ai jamais été en prison.

01:12:23 J'aurais pu sortir au tiers de peine, mais voilà, je paye ma dette.

01:12:29 - Non.

01:12:31 - Si j'avais été tout seul, je ne serais pas sorti.

01:12:35 J'aurais été jusqu'au bout, j'aurais vu la peine jusqu'au bout.

01:12:43 Ce soir, c'est pour mes enfants et ma femme.

01:12:47 - Vous croyez qu'un jour, vous arriverez à vous pardonner?

01:12:53 - On verra.

01:12:57 C'est pas en leur donnant de l'argent.

01:13:01 Ça ne change rien.

01:13:03 Je vais payer si je peux.

01:13:05 Ils sont sûrs d'être à vie.

01:13:07 Ça ne change rien.

01:13:09 Ils ne savent pas les faire revenir.

01:13:11 Je ne sais pas.

01:13:13 Vous me pardonnez?

01:13:15 On verra.

01:13:17 - Vous avez quelle vie avant cet accident?

01:13:19 - Normal.

01:13:21 Je travaillais, ma femme travaillait.

01:13:23 Le week-end, on faisait des randonnées.

01:13:25 Pas de sortie, pas d'alcool.

01:13:29 Une vie à ne pas perdre.

01:13:31 Voilà, juste que je me mets mon pétard.

01:13:35 C'est tout.

01:13:37 ...

01:13:51 - À Aïss, les peines s'échelonnent de 1 à 25 ans.

01:13:55 Il y a même 2 perpétuités.

01:13:57 Braqueur, tueur, violeur.

01:13:59 Carole côtoie chaque jour ce qu'il y a de pire dans l'humain.

01:14:03 - Je suis là pour l'aider à sortir, pas pour le juger.

01:14:07 J'aime pas savoir ce qu'ils ont fait.

01:14:09 Mais la plupart du temps, ils en parlent ouvertement.

01:14:13 Ils veulent venir vous voir.

01:14:15 Même quand c'est des trucs horribles.

01:14:17 Il faut être aguerri.

01:14:19 Des fois, c'est pas sympa à entendre.

01:14:21 Mais ça n'a pas entaché ma vision du détenu.

01:14:23 Le seul moment où ma vision va changer,

01:14:25 c'est lorsque je sais que le détenu me dit

01:14:27 que je suis là pour un délit sexuel ou autre.

01:14:31 Et qu'on va trouver un portable

01:14:33 avec des images pédopornographiques.

01:14:37 Là, ça va me déranger.

01:14:39 ...

01:14:43 J'en ai sorti un d'ici.

01:14:45 Il n'est pas resté très longtemps.

01:14:47 Je l'ai croisé à l'extérieur, devant les écoles.

01:14:51 Je sais ce qu'il va chercher devant les écoles.

01:14:53 C'est regarder les enfants.

01:14:55 Je sais que je suis hyper protectrice.

01:14:57 Je veux pas que demain, ma fille puisse faire confiance

01:15:01 à quelqu'un que ce soit.

01:15:03 Non, non.

01:15:05 Pour elle, c'est compliqué.

01:15:07 "Maman, t'as peur de tout."

01:15:09 Non, j'ai pas peur de tout.

01:15:11 Je sais ce qui existe.

01:15:13 - C'est l'été.

01:15:15 - C'est l'été.

01:15:17 - C'est l'été, ouais.

01:15:19 - C'est l'été, ouais.

01:15:21 - C'est l'été, ouais.

01:15:23 - C'est l'été, ouais.

01:15:25 - C'est l'été, ouais.

01:15:27 - C'est l'été, ouais.

01:15:29 - C'est l'été, ouais.

01:15:31 - C'est l'été, ouais.

01:15:33 - C'est l'été, ouais.

01:15:35 - C'est l'été, ouais.

01:15:37 - C'est l'été, ouais.

01:15:39 - C'est l'été, ouais.

01:15:41 - C'est l'été, ouais.

01:15:43 - C'est l'été, ouais.

01:15:45 - C'est l'été, ouais.

01:15:47 - C'est l'été, ouais.

01:15:49 - C'est l'été, ouais.

01:15:51 - C'est l'été, ouais.

01:15:53 - C'est l'été, ouais.

01:15:55 - C'est l'été, ouais.

01:15:57 - C'est l'été, ouais.

01:15:59 - C'est l'été, ouais.

01:16:01 - C'est l'été, ouais.

01:16:03 - C'est l'été, ouais.

01:16:05 - C'est l'été, ouais.

01:16:07 - C'est l'été, ouais.

01:16:09 - C'est l'été, ouais.

01:16:11 - Ça fait combien de temps qu'ils t'attendent ?

01:16:13 - 4 ans.

01:16:15 - 4 ans.

01:16:17 - 4 ans.

01:16:19 - J'espère.

01:16:21 Il y a 3 sortes de libération sous contrainte.

01:16:31 Le placement sous bracelet électronique.

01:16:33 La semi-liberté.

01:16:35 Et il y a celle que Rachid demande.

01:16:37 La conditionnelle simple.

01:16:39 Permission, remise de peine.

01:16:41 Le juge d'application des peines est au centre de toutes les décisions.

01:16:43 Il statut sur dossier, sauf pour les demandes de conditionnelle.

01:16:45 Il reçoit alors le détenu lors d'une audience qu'on appelle débat contradictoire.

01:16:47 - Vous allez bien ?

01:16:49 - Oui.

01:16:51 - Vous êtes rasé.

01:16:53 - Vous allez bien me prendre, ça ?

01:16:55 - Non.

01:16:57 - OK. Bon. Je vous remercie.

01:16:59 - C'est rien.

01:17:01 - Allez, on va se faire un petit déjeuner.

01:17:03 - C'est ça.

01:17:05 - C'est ça.

01:17:07 - Je vous remercie.

01:17:09 - Allez.

01:17:11 - On y va.

01:17:13 Pour l'assister, Rachid a choisi une avocate d'un cabinet réputé d'agents.

01:17:15 - Bonjour.

01:17:17 - Bonjour.

01:17:19 - Bonjour.

01:17:21 Dans cette salle de réunion transformée en salle d'audience,

01:17:23 le juge,

01:17:25 la procureure

01:17:27 et le directeur du service d'insertion et de probation,

01:17:29 ils représentent l'administration pénitentiaire.

01:17:31 Le débat commence avec le rappel de son client.

01:17:33 - Bonjour.

01:17:35 Le débat commence avec le rappel de son casier.

01:17:37 Il comporte 13 condamnations,

01:17:39 notamment pour port d'armes et violence.

01:17:41 - Les faits jugés par le tribunal correctionnel de Montpellier

01:17:43 le 21 février 2017,

01:17:45 donc la peine de 7 ans, la plus importante,

01:17:47 consistent à une organisation

01:17:49 de convoyage de cocaïne,

01:17:51 d'herbe et de résine de cannabis à Montpellier,

01:17:53 dans laquelle vous aviez un rôle central

01:17:55 et vous preniez une part prépondérante.

01:17:57 Le tribunal a relevé en page 18

01:17:59 de son jugement,

01:18:01 je cite entre guillemets,

01:18:03 la particulière mobilité d'un individu

01:18:05 vivant officiellement des minima sociaux,

01:18:07 mais se déplaçant en réalité régulièrement,

01:18:09 de jour et de nuit, en Espagne,

01:18:11 voire au Maroc.

01:18:13 - Excuse-moi, monsieur le juge, j'ai...

01:18:15 - Excusez-moi, je vous donnerai la parole après.

01:18:17 Il doit être précisé que lorsqu'il était incarcéré,

01:18:19 dans un précédent établissement,

01:18:21 il est intervenu pour aider un surveillant

01:18:23 qui se faisait agresser par un détenu armé d'un couteau.

01:18:25 Ça, c'est très positif.

01:18:27 Vous reconnaissez votre participation

01:18:29 à un trafic international de stupéfiants,

01:18:31 vous avez négocié un écheurci

01:18:33 avec le service des douanes

01:18:35 et vous réglez votre amende douanière

01:18:37 de 133 000 euros à hauteur de 20 euros par mois.

01:18:39 - Et là, j'ai augmenté,

01:18:41 j'ai 50 euros par mois.

01:18:43 - D'accord. Oui, parce que ça faisait

01:18:45 un petit peu moins de 600 ans à régler.

01:18:47 - Le juge s'intéresse maintenant

01:18:49 au projet de sortie de Rachid.

01:18:51 Travail, hébergement,

01:18:53 il passe tout au crible.

01:18:55 - Les services de police ont visité cet appartement,

01:18:57 type F4, avec 3 chambres,

01:18:59 le 11 avril 2018,

01:19:01 et ont constaté qu'il est irréprochablement

01:19:03 bien tenu et propre.

01:19:05 Donc, une caution policière de la qualité du ménage.

01:19:07 - L'emploi qu'il a trouvé

01:19:09 est donc un CDI à 1 200 euros par mois

01:19:11 dans une entreprise de menuiserie.

01:19:13 - Il ne s'agit pas d'un emploi créé spécialement pour vous

01:19:15 et aucun diplôme n'est nécessaire pour l'occuper.

01:19:17 Alors moi, j'ai une petite question

01:19:19 posée au préalable.

01:19:21 C'est la question de la distance

01:19:23 entre le lieu d'hébergement,

01:19:25 situé à Montpellier,

01:19:27 et le lieu de situation à Carpentras.

01:19:29 Si on regarde sur Mapie,

01:19:31 122 km nécessitant

01:19:33 1h51 de 2h de route.

01:19:35 Alors c'est vrai que vous n'allez peut-être pas travailler

01:19:37 au siège social, mais est-ce que

01:19:39 vous allez avoir des chantiers

01:19:41 à proximité de Montpellier ?

01:19:43 - Bien sûr.

01:19:45 - Voilà, c'était la question qui se posait.

01:19:47 - Aujourd'hui, vous allez vous retrouver

01:19:49 avec un SMIC.

01:19:51 - Je suis prêt à travailler pour le SMIC.

01:19:53 - Qu'est-ce qui nous permet, je parlais de Fred,

01:19:55 de savoir un petit peu

01:19:57 que cette fameuse attache

01:19:59 de lien ne va pas ressurgir ?

01:20:01 Est-ce que vous allez vous retrouver avec des revenus

01:20:03 largement inférieurs à ce que vous

01:20:05 pouviez avoir en tant que...

01:20:07 dans le trafic que vous avez obtenu ?

01:20:09 - Ecoutez, M. Cables, la liberté, elle n'a pas de prix.

01:20:11 Et aujourd'hui, je suis prêt à travailler

01:20:13 pour le SMIC pour voir mes enfants grandir,

01:20:15 pour être auprès de ma femme,

01:20:17 et pour reprendre, comme je vous ai dit,

01:20:19 une vie normale.

01:20:21 Et puis voilà, travailler.

01:20:23 - Cette fois-ci,

01:20:25 si vous êtes à nouveau sollicité,

01:20:27 l'argent de la CIM, vous ne vous cèderez plus ?

01:20:29 - Non, ça...

01:20:31 J'ai bien réfléchi à cette peine.

01:20:33 J'ai vraiment compris que c'est fini,

01:20:35 déjà. J'ai plus contact

01:20:37 avec personne, et puis...

01:20:39 - Vous n'avez pas pensé

01:20:41 peut-être pouvoir vous éloigner

01:20:43 un petit peu de Montpellier,

01:20:45 parce que c'est le lieu sur lequel

01:20:47 vous avez commis la plupart des infractions

01:20:49 pour lesquelles vous avez été condamné ?

01:20:51 - Non, je ne peux pas me séparer de vous.

01:20:53 Déjà, j'ai trouvé un travail à Carpentras.

01:20:55 J'ai fait un pas. Ensuite, je ne peux pas déplacer

01:20:57 ma femme et les enfants, puisqu'ils sont scolarisés.

01:20:59 Ma femme travaille. Je ne peux pas prendre

01:21:01 ma famille et partir. Donc là, déjà,

01:21:03 j'ai un travail à Carpentras. Je vais voir

01:21:05 ce que le patron me propose,

01:21:07 et par la suite, éventuellement, partir, bien sûr.

01:21:09 C'est mon but.

01:21:11 - Non, mais à Montpellier,

01:21:13 il doit rester quand même pas mal de personnes

01:21:15 que vous avez pu côtoyer

01:21:17 dans vos anciennes activités délictueuses.

01:21:19 Ça va pas être difficile de les éviter au quotidien ?

01:21:21 - Non, pas du tout, non.

01:21:23 Je ne côtoie plus ces gens-là.

01:21:25 Donc, pour moi, ils n'existent plus.

01:21:27 - J'ai quand même aussi une ultime question.

01:21:33 Est-ce que vous accepteriez

01:21:35 d'être en bracelet électronique

01:21:37 probatoire à la conditionnelle ?

01:21:39 - Non.

01:21:41 - Non ?

01:21:43 Bon. Parce que le bracelet électronique

01:21:45 ne peut être posé qu'avec l'accord de la personne.

01:21:47 On est bien, hein ?

01:21:49 On est bien clair.

01:21:51 Mais le risque, c'est que si

01:21:53 je considère pendant mon délibéré

01:21:55 que c'est une mesure qui est indispensable,

01:21:57 je n'aurai pas d'autre choix

01:21:59 que de vous refuser la conditionnelle.

01:22:01 - Mais c'est pas grave, monsieur le juge.

01:22:03 Je ferai un prison de peine.

01:22:05 - Bon.

01:22:07 On va voir.

01:22:09 Bon.

01:22:11 Monsieur Kipler, il y avait-il, vous,

01:22:13 quelque chose à ajouter ?

01:22:15 - Écoutez, faites-moi confiance.

01:22:17 Tout ce que j'ai à vous dire.

01:22:19 - Bien.

01:22:25 Voilà, monsieur, vous pouvez y aller.

01:22:27 - Merci, au revoir. Bonne journée.

01:22:29 - Rachid refuse les contraintes horaires

01:22:42 d'un bracelet électronique.

01:22:44 2 autres éléments jouent en sa défaveur.

01:22:46 - Ça sent pas bon.

01:22:48 - Ses multiples récidives

01:22:50 et son retour à Montpellier,

01:22:52 la ville où il a commis ses délits.

01:22:54 - Surriante.

01:22:56 J'ai eu l'impression... Je me refais juger.

01:22:58 Alors que j'ai fait 7 ans de prison,

01:23:00 je suis en train d'en faire 4 ans,

01:23:02 je repasse dans ma meuble, j'ai l'impression de...

01:23:04 On me rejuge.

01:23:06 C'est ce qui me rend fou, en fait.

01:23:08 - Ceux qui se trouvaient détenus.

01:23:10 - Vous voulez quoi, en fait ?

01:23:12 Vous voulez pas qu'on sorte ?

01:23:14 C'est ça ?

01:23:16 Surriante, au revoir.

01:23:18 15 jours plus tard,

01:23:22 le juge lui a accordé sa conditionnelle.

01:23:24 La procureure a fait appel.

01:23:26 - Le but est d'éviter

01:23:30 ce que l'on appelle des sorties sèches,

01:23:32 c'est-à-dire des sorties

01:23:34 sans aucune forme de suivi judiciaire.

01:23:36 Est-ce qu'ils ont des idées de vengeance ?

01:23:38 Est-ce qu'ils ont... Quel est leur projet ?

01:23:40 De quoi vont-ils vivre ?

01:23:42 On n'en sait rien du tout.

01:23:44 Si une personne

01:23:48 est condamnée à 30 ans

01:23:50 et elle sait qu'elle fera 30 ans,

01:23:52 quoi qu'il fasse,

01:23:54 pourquoi est-ce qu'elle se tiendrait bien ?

01:23:56 Pourquoi est-ce qu'elle se soignerait ?

01:23:58 Pourquoi est-ce qu'elle indemniserait la victime ?

01:24:00 Pourquoi est-ce qu'elle répondrait bien aux surveillants ?

01:24:02 Elle a aucune raison, puisque de toute façon,

01:24:04 quoi qu'elle fasse, elle fera 30 ans.

01:24:06 Tandis que si une personne se tient bien,

01:24:08 obtient des réductions supplémentaires de peine,

01:24:10 c'est un peu la carotte.

01:24:12 - Après Rachid,

01:24:16 c'est au tour de Jonathan

01:24:18 de passer en débat contradictoire.

01:24:20 - C'est la salle des fumeurs.

01:24:24 - Ces passages devant le juge

01:24:26 sont toujours des moments tendus,

01:24:28 surtout quand ils sont nombreux à être convoqués,

01:24:30 comme ce jour-là.

01:24:32 Avec Jonathan, il y a Eric,

01:24:34 celui de l'accident de la route.

01:24:36 Il a fini par demander à sortir sous bracelet.

01:24:38 - Tu passes 1h30 ici,

01:24:48 tu peux même pas te caler.

01:24:50 - La salle globe, quand même.

01:24:56 - T'as pas les sous pour te faire représenter ?

01:25:00 Alors tu resteras en prison.

01:25:02 C'est triste, mais c'est la réalité.

01:25:04 - Tu vas te faire repérer au lieu de voler.

01:25:06 Pardonner peut-être, oublier jamais,

01:25:08 car la justice ne t'oublie jamais, frère.

01:25:10 Ta mère non plus.

01:25:12 - On dit toujours, tout ce que t'écris,

01:25:14 tiendra un jour l'effacer, tu sais.

01:25:16 Tu reviens un jour l'effacer,

01:25:18 donc ça sert à rien d'écrire sur les mots.

01:25:20 Ça porte le chétan.

01:25:22 Le chétan, le diable, quoi.

01:25:24 - Non, c'est bon.

01:25:26 - C'est bon, j'ai la gamelle.

01:25:32 - Après ce peine, j'ai plus rien,

01:25:34 plus de mise à l'épreuve, plus de sursis.

01:25:36 J'avais vraiment envie de passer à autre chose.

01:25:38 Sur ce peine, ça m'a vraiment coûté cher.

01:25:40 Ça m'a coûté ma compagne, mon couple,

01:25:42 4 ans de prison.

01:25:44 - Ça rend violent, la prison, aussi, à croire.

01:25:50 On tournait en rond, des fois, au lieu à fond.

01:25:52 - Vous passez votre temps à attendre.

01:26:00 - Attends, attends, attends.

01:26:02 - Je vais vous faire un petit déjeuner.

01:26:04 - Oui, oui, oui.

01:26:06 Comme Rachid, Jonathan va voir défiler toute sa vie.

01:26:10 20 minutes plus tard,

01:26:20 le juge et la procureure décident de lui faire confiance,

01:26:24 à condition qu'il se procure un véhicule

01:26:26 pour se rendre à son travail.

01:26:28 - Au final, tous favorables à la convivie.

01:26:30 Il a le fait que c'est mon 1er CDI de ma vie,

01:26:34 donc forcément, bah, voilà.

01:26:36 T'as envie de tout faire pour...

01:26:38 Pour le garder, quoi.

01:26:40 Il faut le papier, là, comme quoi j'achète bien une voiture, quoi.

01:26:44 Ça veut dire que j'ai pas de mal de locomotion.

01:26:46 - Ça inspire. - Ouais.

01:26:48 Encore une semaine au Met, ça...

01:26:52 Et tiens, moi.

01:27:02 Une semaine plus tard,

01:27:04 un ami de Jonathan lui a trouvé une voiture d'occasion.

01:27:06 Au bâtiment D, Carole l'attend

01:27:10 pour procéder à l'inventaire de sa cellule.

01:27:12 Aujourd'hui, il va être libre.

01:27:18 - Il est dans quel état ?

01:27:22 - Je suis...

01:27:24 Stressée.

01:27:26 Les 2 1ers mois, c'est les plus durs,

01:27:28 parce qu'il y a pas d'argent,

01:27:30 donc tout se met en route.

01:27:32 C'est très compliqué, donc c'est les 2 1ers mois les plus critiques.

01:27:34 C'est où ça passe, où ça casse.

01:27:36 - Bon, t'as tout là.

01:27:38 Les couverts.

01:27:40 - Oui.

01:27:42 - Torchon, serviette, un drap, une couverture.

01:27:44 - Oui, très bien.

01:27:46 Jonathan a dû indemniser ses parties civiles

01:27:48 et aider la mère de ses enfants.

01:27:50 Dehors, il doit encore payer la voiture

01:27:54 que son ami a trouvée.

01:27:56 - C'est vrai que du coup, tu vois,

01:27:58 je donne 750 balles, je donne 700 balles à la voiture,

01:28:00 du coup, il reste que 50 balles, tu vois.

01:28:02 Bon, après, je suis très minimaliste.

01:28:04 Je vis avec presque rien.

01:28:06 Je suis pas quelqu'un d'en plus, tu vois.

01:28:08 J'ai pris mes enfants à la maison, donc...

01:28:10 J'ai toujours vécu avec le minimum, et ça me convient.

01:28:12 50 euros, c'est peu d'argent pour reconstruire sa vie.

01:28:16 - Voilà. La petite étiquette

01:28:24 où il marque quand t'es extrait à l'hôpital,

01:28:26 où il y a ton nom et ton numéro d'écran.

01:28:28 - Parce que c'est plus chez moi.

01:28:32 Bon, je vais descendre en bas, ouais.

01:28:36 Sois en soin de toi.

01:28:38 - On va rester dehors pour tôt.

01:28:40 - On peut commander avec ta mère.

01:28:42 - À la prochaine, ouais. T'inquiète même pas.

01:28:44 - Vas-y, mon frère.

01:28:46 - Oh, je peux te donner un conseil ?

01:28:48 - Dis-moi, dis-moi.

01:28:50 - Reste dehors.

01:28:52 - Et comment que je vais rester dehors ?

01:28:54 - Je sais pas.

01:28:56 - Je vais te montrer un peu.

01:28:58 - Je vais te montrer un peu.

01:29:00 - Je vais te montrer un peu.

01:29:02 - Je vais te montrer un peu.

01:29:04 - Je vais te montrer un peu.

01:29:06 - Je vais te montrer un peu.

01:29:08 - Je vais te montrer un peu.

01:29:10 - Je vais te montrer un peu.

01:29:12 - Je vais te montrer un peu.

01:29:14 - Je vais te montrer un peu.

01:29:16 - Je vais te montrer un peu.

01:29:18 - Je vais te montrer un peu.

01:29:20 - Je vais te montrer un peu.

01:29:22 - Non, ça fait du bien.

01:29:24 - En plus, il est arrivé dans des conditions un peu...

01:29:26 Il fait partie des gens qui sont arrivés en priorité.

01:29:28 C'est-à-dire qu'il fallait un peu l'extraire des bâtiments.

01:29:30 Donc, ouais, il était un peu surexcité, un peu...

01:29:32 Ouais, il arrivait pas à se poser, en fait.

01:29:34 Et puis, pas savoir ce qu'il allait faire,

01:29:36 c'était compliqué.

01:29:38 - Le MITAR m'a bien fait réfléchir aussi.

01:29:40 - Ouais.

01:29:42 - J'ai fait 5 jours au MITAR.

01:29:44 J'ai bien servi de leçon, quoi.

01:29:46 C'est un livre qui se ferme,

01:29:48 mais on va en ouvrir un autre.

01:29:50 On va en ouvrir un autre.

01:29:52 - Déjà, un nouveau détenu prend sa place.

01:29:58 - Bon, Alex.

01:30:04 - Salut, Alex.

01:30:06 - Ça va, Alex?

01:30:08 - Alors, le requiet de riz?

01:30:10 - Ah, t'inquiète. Vas-y.

01:30:12 Vas-y, mon gros. Prends soin.

01:30:14 - C'est ta journée.

01:30:16 - Voilà. Prends soin de toi, mon poulet.

01:30:18 - Ciao.

01:30:20 ...

01:30:36 - Merci, mon petit.

01:30:38 Il peut y avoir de l'eau, je te promets.

01:30:40 Hein? Il peut y avoir de l'eau.

01:30:42 - Ça, c'est pour toi.

01:30:48 - Ah, carrément.

01:30:50 - Ah ouais, carrément.

01:30:52 ...

01:31:02 - C'est parti.

01:31:04 C'est votre prochaine salade.

01:31:06 - Sauf si t'as fait ça.

01:31:08 - Allez. Allez, bonne continuation.

01:31:10 - Merci, pas grave.

01:31:12 - Au revoir.

01:31:14 - C'est des petits furets.

01:31:16 ...

01:31:32 ...

01:31:50 - On va rentrer tranquillement.

01:31:52 - Tu viens de l'égard?

01:32:00 - Oui.

01:32:02 Après 5 jours de permission,

01:32:04 Jackson retourne en prison.

01:32:06 - Je prends ma petite fille à moi.

01:32:08 ...

01:32:10 ...

01:32:12 ...

01:32:14 - Voici le bébé du chaud de papa.

01:32:16 A nouveau,

01:32:18 il doit quitter les femmes de sa vie.

01:32:20 ...

01:32:22 ...

01:32:24 - Elle a un paquet de cheveux.

01:32:26 Ça fait mal au coeur, hein?

01:32:28 Vite que je sorte.

01:32:30 ...

01:32:32 ...

01:32:34 ...

01:32:36 ...

01:32:38 - Hé!

01:32:40 Viens, dépêche-toi,

01:32:42 y a des serpents, là-bas.

01:32:44 Non, cours pas!

01:32:46 Ma fille!

01:32:48 Allez, viens, on repart chez nous.

01:32:50 ...

01:32:52 ...

01:32:54 - Je vais te chercher.

01:32:56 ...

01:32:58 ...

01:33:00 - C'est dur parce que...

01:33:02 Comme il reste à la maison,

01:33:04 à un moment, on s'habitue.

01:33:06 Mais je peux pas le garder avec moi.

01:33:08 C'est le premier qu'il puisse rentrer.

01:33:10 On se voit pas en cavale avec des enfants.

01:33:12 C'est pas possible.

01:33:14 ...

01:33:16 - Papa, elle est là.

01:33:18 - Qui?

01:33:20 - Papa, elle est là.

01:33:22 - On aimerait lui ramener avec nous,

01:33:24 à la maison.

01:33:26 ...

01:33:28 ...

01:33:30 ...

01:33:32 - Papa, tu m'aimes.

01:33:34 - D'accord, ma fille.

01:33:36 - Je t'aime.

01:33:38 ...

01:33:40 ...

01:33:42 - À 40 km...

01:33:44 ...

01:33:46 - Allez, c'est posé.

01:33:48 - Jonathan roule vers chez lui

01:33:50 dans sa nouvelle voiture.

01:33:52 ...

01:33:54 ...

01:33:56 ...

01:33:58 ...

01:34:00 ...

01:34:02 ...

01:34:04 ...

01:34:06 ...

01:34:08 ...

01:34:10 ...

01:34:12 ...

01:34:14 ...

01:34:16 ...

01:34:18 ...

01:34:20 ...

01:34:22 ...

01:34:24 ...

01:34:26 ...

01:34:28 ...

01:34:30 ...

01:34:32 ...

01:34:34 ...

01:34:36 ...

01:34:38 ...

01:34:40 ...

01:34:42 ...

01:34:44 ...

01:34:46 ...

01:34:48 Voilà !

01:34:51 Quand il s'est fait arrêter, la mère de ses enfants est retournée vivre chez ses parents.

01:34:59 Elle ne supportait plus d'être seule dans cette campagne isolée.

01:35:03 Oh j'ai du taf, j'ai du taf quoi !

01:35:07 C'est enfermé de ouf !

01:35:18 Bienvenue à la maison.

01:35:21 Personne n'est venu ici depuis des ans. Le temps s'est suspendu.

01:35:26 Le temps s'est suspendu.

01:35:29 Ok !

01:35:54 Bon à l'instant il n'y a pas de lumière, je ne sais pas pourquoi.

01:35:57 Avec sa maison, Jonathan retrouve sa dégaine.

01:36:01 On se sent bien.

01:36:02 Oh ! La cuisine ça marche !

01:36:05 Juillet 2017.

01:36:08 Je suis rentré en janvier.

01:36:10 Tomates pelées, 31/12/2018. C'est mort.

01:36:15 Voilà ! C'est quand même violent.

01:36:20 Il va y avoir du taf quoi.

01:36:22 Je suis chez moi. Putain !

01:36:25 Il a fallu du temps pour revenir.

01:36:28 C'est vrai que ça fait du bien quand même.

01:36:33 Ça fait du bien d'être chez soi.

01:36:36 Ce qui ne va pas me manquer c'est la clé là.

01:36:39 Ah con ! Ça, ça ne va pas manquer ça tiens.

01:36:42 C'est comme si j'avais fait ma petite vie de tous les jours de dehors, tu vois, comme avant.

01:36:47 Sauf qu'il n'y a pas mes enfants là.

01:36:51 Je vais aller les voir après, ça va me faire du bien.

01:36:54 Et de savoir que je vais pouvoir aller voir maintenant quand je veux, tu vois.

01:37:00 Demain, après-demain, dans dix jours, je suis encore là.

01:37:04 Tout le vécu que j'ai eu me servira à l'éducation de mes enfants.

01:37:10 La rue, le foyer, la prison.

01:37:13 Je vais tout faire pour ne pas qu'ils passent par là.

01:37:16 T'as compris, ça aurait fait trop du bien.

01:37:20 Je vais les voir.

01:37:24 Un mois plus tard, Jonathan a rencontré une nouvelle fiancée.

01:37:29 Il a quitté son CDI et enchaîne les boulots qu'il aime.

01:37:32 Pisteau, chauffeur livreur, DJ.

01:37:37 La conditionnelle de Rachid lui a été refusée en appel.

01:37:41 Il ira jusqu'au bout de sa peine.

01:37:43 Il devrait sortir dans un an.

01:37:45 Dans sa nouvelle cellule, Kevin brave encore la loi.

01:37:48 Il commence à faire des affaires.

01:37:50 - Celui-là n'est pas bon.

01:37:52 - Comme celui-là.

01:37:54 - Il va partir cet après-midi.

01:37:56 - J'en ai encore trois.

01:37:58 Végétarien, il monneille même l'usage de son frigo.

01:38:01 - Tu lui demandes quoi en échange ?

01:38:03 - Une canne de Chinou, deux.

01:38:05 Damien, lui, s'est encore fait prendre.

01:38:08 Cette fois, il a été exclu du bâtiment D.

01:38:16 Mais trois mois plus tard, il est sorti de prison.

01:38:19 Les colibris de la mini-entreprise ont remporté un concours

01:38:22 organisé entre plusieurs prisons.

01:38:24 Ils ont gagné un prix de l'insertion.

01:38:27 Quant à Leïwen, elle a 6 mois.

01:38:30 Condamnée à 8 ans de prison,

01:38:32 son père a demandé une libération sous bracelet.

01:38:35 Elle lui a été refusée.

01:38:37 - Moi, j'en vois pas la faim, mais...

01:38:39 Je me dis que...

01:38:41 Que j'irai mieux quand il sera dehors.

01:38:44 - C'était combien de temps, tu disais ?

01:38:48 - Deux ans.

01:38:50 - Elle était prête à l'attendre combien de temps ?

01:38:54 - Jusqu'à la fin.

01:38:56 Sous-titrage Société Radio-Canada

01:38:59 ...

Transcript

Recommandée