Jesús Carrasco Jaramillo, escritor español, charla sobre su libro “Elogio de las manos”, galardonado con el Premio Biblioteca Breve 2024.
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00¿Qué tal? Desde la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, me da mucho gusto tener
00:13aquí a Jesús Carrasco, el ganador del Premio Biblioteca Breve de Six Barral de este año,
00:19con el ojo de las manos. Quisiera empezar por aquí, el ojo de las manos. Jesús, gracias
00:24por estar aquí, ¿cierto? Un placer.
00:27Quisiera empezar por aquí, porque debe ser complicado pensar una novela en donde conocemos
00:36cómo va a terminar. No cuándo, porque parte de la maravilla es, pero pensar una novela
00:41en donde uno sabe cómo va a terminar y lo que pasa, pero uno lo sabe. Creo que en la
00:48tercera línea, ¿no? Así está construida. ¿Por qué así construida? ¿Y cuáles son
00:54los retos cuando así te lo propones? Bueno, el reto es interesante y parte como
01:00un reto literario, de hecho. No es algo que yo haya inventado, ni muchísimo menos. En
01:03la historia de la literatura hay muchos ejemplos de novelas que se desvelan en la primera página,
01:07en el primer párrafo. Pero yo quería escribir una novela en la que la trama fuera irrelevante,
01:12podríamos decir, en la cual el interés de la lectura y el lector estuviera en lo que
01:17le sucede a los personajes, más que en una intriga o más que en saber hacia dónde va.
01:22Es una novela, está el ojo de las manos, en la que se habla mucho del día a día,
01:26de lo cotidiano, y quería aportarle esa intensidad que para mí tiene lo cotidiano. Quería destapar
01:30esa narratividad que tiene lo cotidiano, ese día a día compartido por todos, ese conocimiento
01:35de la intimidad propia y de la de los demás a través de la propia. Quería jugar con
01:38estos elementos sencillos, pero al mismo tiempo que suponen un reto para el escritor. Y ese
01:43es el reto formal de este libro, empezar sabiendo cómo termina e invitando al lector a que
01:47la recorran, digamos, por otros motivos, no por saber cómo acaba, sino por otras razones.
01:51Y en un solo lugar, además. Porque esta casa, y ahora empezaremos a hablar de esto,
01:57todo es en esta casa, que saben que va a ser destruida, pero no saben cuándo y dónde
02:02va una familia y tal, y que se vuelve un personaje, ¿no? Un poco, el lugar es importantísimo.
02:09Sí, finalmente casi que diría que es un personaje, porque interactúa con los personajes.
02:13La casa tiene sus propios movimientos, su propia respiración, permite a los personajes
02:18reales moverse de una u otra forma, hacer una u otra cosa, y responde también a los
02:23estímulos que los personajes le proponen. Así que la casa casi que es un ser vivo en
02:26esta novela, además de un contenedor para la historia que se cuenta, y un marco. Es
02:31una historia, como decía al principio, cotidiana, doméstica, podría decir, que a priori parece
02:36una etiqueta que podría ser poco atractiva para una novela, porque quizás estamos acostumbrados
02:40a que lo novelesco o lo narrativo circule por lugares espectaculares o extraordinarios,
02:44y yo me proponía precisamente encontrar eso extraordinario en un lugar tan reconocible
02:48y cotidiano como en el interior de una casa. O en cosas tan cotidianas, porque no sé si
02:53es el segundo o el tercer capítulo, donde lo primero que pasa en este logio de las manos
02:58de arreglar esa casa es derribar cosas, ¿no? Es decir, se empiezan derribando, digamos,
03:04y ahí uno empieza a imaginar que el resto va a ser esa construcción muy poco a poco,
03:08pero me gustó que, ¿no? Vamos a empezar derribando esto que no funciona, que tal,
03:13que cual, que cual, ¿no? Para de ahí construir, que es lo que construye un poco la historia,
03:17¿no? Claro, la historia que se cuenta a través
03:20de la casa es una historia del juego también, el juego del narrador, al que le gusta trabajar
03:24con las manos, y lo primero que hacen es derribar, y es una especie de declaración de intenciones
03:30para los personajes, es decir, hemos llegado a esta casa para rehabilitarla, ya no está
03:33ocupada por los que la construyeron, ahora somos nosotros y tenemos que dejar nuestra
03:37impronta, que es lo que hacemos los humanos, construimos casas, construimos lugares habitables,
03:41construimos los espacios en los que estar, sean físicos o sean emocionales, constantemente,
03:46nos asociamos siempre. Cuando llegamos a una habitación de un hotel, aunque vayamos a
03:50estar 24 horas o un día, sin darnos cuenta, la configuramos como nuestra casa, dejamos
03:56las cosas en determinados lugares. Sí, algo acomodamos en cierto lugar.
03:59Sí, hacemos algo que es diferente al anterior cliente o al posterior. En cierto modo, estamos
04:03creando nuestro propio hogar allí donde estemos desplazados, ¿no? Entonces esto es algo que
04:07se investiga en esta novela, esos personajes quieren crear un hogar, no solamente para
04:11vivir ellos como familia, sino también para recibir a los demás, quieren crear un lugar
04:15para la vida, propicio para la vida. No saben que lo hacen así, pero es finalmente lo que
04:18hacen. Y por el tiempo en el que está ahí, etcétera,
04:21me parece que es muy importante que además es un lugar que no es suyo formalmente, pero
04:27que construyen suyo, ¿no? La casa no tiene propiedad más que de quien la habita, pues,
04:32¿no? No es de ellos, no tienen un papel que diga que es de ellos, porque de hecho saben
04:35de quién es, que es quien les deja estar ahí, pero me interesó esto de que todo
04:41lo que hacen por esta casa y la propiedad no importa, ¿no?
04:46Pero fíjate, lo has dicho muy bien. ¿No es eso lo que hacemos en la vida? No nos pertenece
04:50y sin embargo nos entregamos a ella y construimos sabiendo que terminará. Claro que nos pertenece,
04:54somos los actores de nuestra propia vida, pero tenemos también la consciencia de que
04:57acabará y aún así construimos, amamos, creamos, nos enriquecemos espiritual o materialmente
05:03como queramos, nos transformamos sabiendo que terminará. Es lo que le sucede a estos
05:06personajes en esta casa y el hecho de que no sea suyo determina mucho esa experiencia,
05:11porque son capaces de vivir con una perspectiva diferente, con una nueva libertad, no están
05:16construyendo un patrimonio, están construyendo un lugar para vivir y no es suyo y esta falta
05:21de propiedad determina por completo la experiencia. Pero igual la aman y les obsesiona y lo cuidan,
05:27¿no? Exacto, porque están creando un espacio
05:28para ellos, para habitar, para la vida, como decía, para ellos y para los que hayan de
05:32recibir. Y empezaba diciéndote lo de que empiezan
05:35derrumbando, pero después lo que tiene la novela entre estas conversaciones y que van
05:39y tal, es el detalle de cada arreglo, que supongo que viene de una experiencia un poco
05:44personal, ¿no? Es decir de, ¿no? Porque se llama el ojio de las manos entre otras cosas
05:49porque, no, esta pared o este tal o este o va, es el detalle que además los integra
05:57como familia, ¿no? Porque hay ejemplo, hay aprendizaje, pero con mucho detalle, ¿no?
06:02Claro, para mí la dimensión sensorial del humano es fundamental en todo lo que he escrito,
06:07siempre han aparecido los sentidos y en este caso es el tacto el sentido predominante,
06:12el modo en que ellos se relacionan con lo que les rodea a través de las manos. De hecho,
06:15es algo que he descubierto después, es una novela contada no desde el punto de vista
06:19del narrador, sino desde el punto táctil, podríamos decir, del narrador. Vemos lo que
06:22ven sus manos, tocamos lo que tocan sus manos. Es muy interesante, claro, porque además
06:26todas están contadas por el narrador, pero es cierto, ¿verdad? Porque es en la medida
06:30que son sus manos, ¿no? La que va, pues sí, arreglando, no sé si arreglando, va haciéndola
06:37como él quiere. Sí, transformando, adecuando, sí, exacto. Eso, ¿no? Va transformando y
06:43en un lugar al que a lo mejor los seres humanos contemporáneos ya no estamos acostumbrados,
06:47¿no? Oímos camiones, ciudad, tal, todo esto, sino un poco también lo rural, ¿no? Lo allá
06:53afuera, ¿no? Es una novela a la contra en ese sentido. Reivindica una parte que, en
06:59cierta, en mi opinión vamos perdiendo, que es el contacto con lo físico, con lo material
07:03y finalmente con el cuerpo, ¿no? Vivimos en un mundo crecientemente virtual, donde
07:08a veces el único empleo del cuerpo es el uso de los pulgares para teclear y vamos dejándonos
07:14un acervo que es milenario del trabajo con el cuerpo y del trabajo con las manos y no
07:17solamente del trabajo, sino del contacto sensorial con la realidad, con lo que nos rodea, ¿no?
07:21Entonces, para mí era muy importante, no es desde luego un libro nostálgico, no se
07:26reivindican oficios pasados, no se trata de eso, se trata de una invitación a una especie
07:32de reconexión que está al alcance de cualquiera, que está al alcance de la mano precisamente,
07:35¿no? Que es tomarnos el tiempo y decir, bueno, vamos a ver este tiempo que nos ha tocado
07:38en suerte es el que es, se configura de esta forma, pero quizás ahí nos estamos dejando
07:43por el camino partes importantes de nuestra propia desarrollo como seres humanos. Invito,
07:48a tocar, invito a lijar una madera, a recoger unas plantas, invito a cosas muy sencillas en el libro.
07:54Porque cuando decíamos al principio que no hay un gran misterio por develar y etcétera,
08:00pero yo sí quiero decirlo que al mismo tiempo pasan muchas cosas, pero pasan estas pequeñas
08:07cosas cotidianas de las que a lo mejor ya nos estamos olvidando, ¿no? Estas cosas cotidianas,
08:14ordinarias de todos los días, tal, tal, tal, explicadas con eso que es eso, ¿no? No todo
08:22tiene que ser esa enormidad, ¿no? Claro, yo creo que la mayor parte de nuestra vida,
08:25si al final hiciéramos la cuenta del tiempo empleado en nuestra vida, la mayor parte del
08:29tiempo lo emplearemos en dormir, en aburrirnos, en no hacer nada, en estar quietos, en hacer la
08:34comida, en cosas que consideramos casi lugares de paso para lo importante, que es el trabajo,
08:39que es la celebración, que es lo que sea. Y yo hablo pues de esa atención, que es una cuestión
08:44de consciencia, de eso que nos pasa cada día. Quizás en esos momentos intermedios a los que
08:48no concedemos valor suceden cosas fundamentales. En la memoria de cada ser humano hay momentos
08:53clave que generalmente son absolutamente discretos y reconocibles solo por esa persona. Un gesto que
08:58tuvo tu padre, tu madre, un objeto que dejaron en casa y que te acompañó, son cosas imperceptibles,
09:05pero que nos configuran. Y que en la novela sucede que esas pequeñas cosas crean alegría. Claro,
09:09desde luego. Terminan un pequeño trabajo, y unas cervezas y tal, y crean alegría y crean
09:16comunión y crean, ¿no? Y que a lo mejor... Bueno, esa es parte de la idea también. Exacto. El espíritu...
09:23Esas pequeñas cosas de todos los días, esos proyectitos que van, boom, cuando se logra crean
09:28alegría y crea espíritu y crea comunidad, ¿no? Claro, es el poquito a poco. El libro tiene,
09:32lo dice en su propio título, es un elogio, es celebratorio. Es decir, podría haber optado por
09:37mirar esa realidad de una forma apesadumbrada o quizás aburrida, pero no. Mi idea era precisamente
09:42encontrar esa felicidad en esas pequeñas cosas. En esa cervecita que compartes con tu colega o con
09:47tu compañero cuando acabas de arreglar un enchufe o cualquier momento compartido, ¿no? Esos pequeños
09:51momentos que yo creo que son reconocibles por todos porque todos los disfrutamos también.
09:55¿Y el premio? ¿Qué? Un gran premio. Estoy encantado de haberlo recibido. ¿Sí? Claro.
10:01Algunos que se han sentado en esta silla me dicen, no, lo del premio está muy bien, me encanta,
10:06pero ya no quiero más entrevistas, quiero volver a escribir. Bueno, yo siempre... Ya no quiero viajes,
10:10ya no quiero entrevistas, ya basta, por favor, quiero regresar. Porque el tamaño de este premio
10:16supongo que llevas meses ya en esto, ¿no? Sí, pero yo le agradezco. Evidentemente quiero escribir,
10:21es mi trabajo, pero hacía tiempo que comprendí que mi trabajo es escribir y también hablar de lo
10:25que escribo porque los libros no se llegan solos a las casas de la gente, por desgracia, entonces
10:28hay que empujarlos, hay que apoyarlos y yo me siento afortunado de poder estar aquí hoy contigo
10:32en Guadalajara recibiendo vuestra atención. Y ya te había pasado con Intemperie y esto es como recordar,
10:37¿eh? ¿Se acuerdan de todo aquello que disfrutaron y que me fue muy bien? Miren, sigo en estas.
10:41Aquí sigo, sí, que no es poco. Sigo haciendo esto, ¿no? Eso es. Platícame un poco de las reacciones de
10:50tus lectores con esto. Porque es una novela original en ese sentido, ¿no? En ese sentido,
10:58ah, ta, cual, estas cosas. ¿Qué reacción has encontrado? Más allá de que sé que le ha ido muy bien.
11:04Pues es curioso porque ha convocado lectores diferentes que yo no tenía y de repente he
11:08descubierto, como en mi anterior novela, descubrí a muchas personas que cuidan de
11:11sus mayores y al que yo no conocía. Aquí he descubierto un montón de gente que tiene esa sed,
11:16esa necesidad por el trabajo manual, por la cercanía, por detener un poco el tiempo, por
11:21observar más detalladamente lo que nos rodea y lo cotidiano. He encontrado mucha gente con esa sed
11:24y que el libro ha convocado y eso me alegra mucho. Yo no escribo cosas extraordinarias,
11:30escribo cosas ordinarias y trato de encontrar en esa normalidad algo que es bello, que es brillante
11:37y que es relevante. Y eso es algo compartido por todos. Y que se debe celebrar. Y que se celebra.
11:41El que pueda celebrar lo celebra. Lo que es maravilloso cuando uno va leyendo El Elojio de las Manos es
11:45esas pequeñas celebridades. Uno sonríe como imagina que está sonriendo el personaje cuando pasan ciertas
11:53cosas. El Elojio de las Manos ya está a la venta en México. Gracias, gracias por esta conversación,
11:58Jesús Carrasco, de verdad, es una delicia. Ha sido un placer. Muchas gracias. Gracias,
12:03que les va muy bien. Seguimos en la serie.