"Le sujet s'est imposé à moi, je n'arrivais pas à écrire sur autre chose."
Le 22 août 2022, alors qu'il intervenait dans une conférence, l'écrivain Salman Rushdie était attaqué sur scène. Il a frôlé la mort, il a perdu l'usage d'un œil, mais il est toujours en vie. Il raconte cette tentative de meurtre dans son nouveau livre, "Le Couteau". Entretien avec Augustin Trapenard pour Brut.
Le 22 août 2022, alors qu'il intervenait dans une conférence, l'écrivain Salman Rushdie était attaqué sur scène. Il a frôlé la mort, il a perdu l'usage d'un œil, mais il est toujours en vie. Il raconte cette tentative de meurtre dans son nouveau livre, "Le Couteau". Entretien avec Augustin Trapenard pour Brut.
Category
🦄
Art et designTranscription
00:00Hi, I'm Salman Rushdie and you're watching Brut.
00:03You know, we are the only creature on the Earth that tells stories.
00:08Nothing else, no matter how intelligent the creatures may be,
00:11and there are very intelligent creatures on Earth.
00:13Whales, you know.
00:16But nothing else on Earth tells stories.
00:19We are the storytelling animal.
00:22We tell each other stories to understand the kind of animal that we are.
00:27Nobody else does that.
00:28Je suis chez moi avec le romancier Salman Rushdie
00:31qui vient de publier en France un livre qui s'appelle Le Couteau.
00:34C'est un livre qui revient sur la tentative de meurtre dont il a été victime le 12 août 2022,
00:39trente ans après la fatwa prononcée contre lui par l'ayatollah Roménie
00:43à l'occasion de la publication de son roman Les Versets Sataniques en 1988.
00:47Le public de Brut est assez jeune,
00:49et je me demandais comment vous introduiriez-vous à une personne,
00:53disons, jeune, qui n'a jamais entendu parler de vous ?
00:56Oh, qu'allais-je dire ?
00:58J'ai fait pas mal de choses.
01:00J'ai écrit quelques livres, 22 d'entre eux,
01:03et j'ai même écrit une chanson pour vous aussi.
01:07Quelle ?
01:08Ground Beneath Her Feet.
01:09Qui avez-vous toujours rêvé de devenir, Salman ?
01:11Quand j'étais petit, en grandissant à Bombay,
01:14mes amis et mes parents me disaient
01:16« Qu'est-ce que tu veux faire quand tu vas grandir ? »
01:18Je ne dirais pas que je veux être un astronaute,
01:22ou que je veux être un star sportif.
01:24Je dirais que je veux être un écrivain.
01:26Mais en fait, depuis le fatwa qui a été prononcé contre vous en 1989,
01:31vous êtes devenu peut-être plus qu'un écrivain,
01:34ou au moins quelque chose d'autre.
01:36Comment difficile a-t-il été pour vous de gérer cela ?
01:38J'ai dû me battre.
01:40Mon ami, l'écrivain Martin Amis, un écrivain britannique,
01:43a dit quelque chose à propos de moi.
01:45Il a dit que Salman s'est éloigné de l'avant-page,
01:48de la section des livres, dans la section des nouvelles.
01:52Et j'ai passé beaucoup de mon vie en essayant de revenir à la section des livres.
01:55Cette attaque, il y a un an et demi,
01:58ça a coûté vous et moi, votre œil.
02:01Comment avez-vous réussi à écrire sur cela ?
02:03Je pense que, d'une certaine manière, le sujet m'a décidé
02:06parce que je ne pouvais pas écrire autrement.
02:09D'abord, j'ai pensé que je ne voulais pas écrire sur cela.
02:13Je voulais revenir à l'histoire.
02:15La fiction.
02:16La fiction.
02:17Et j'avais un petit fil d'ordinateur
02:19avec des idées pour des histoires,
02:21et j'ai pensé que c'était stupide.
02:23Je ne pouvais pas faire ça.
02:25Il y a un sujet énorme qui se trouve ici,
02:27et je ne peux pas parler de ces petits sujets ici.
02:30Donc, j'ai pensé que je devais gérer le grand sujet.
02:33Et voilà.
02:35Je pense, bien sûr, à cette scène folle dans votre livre,
02:40je dois dire,
02:41qui est cette rencontre fictionnelle
02:43entre vous et votre attaqueur.
02:45Une rencontre qui n'a jamais eu lieu.
02:47Vous imaginez un dialogue.
02:48Pourquoi avez-vous choisi de l'imaginer ?
02:50J'ai pensé que je lui ferais un de mes personnages.
02:53Il a essayé de me tuer,
02:54ce qui est une façon de me silencer.
02:56Et j'ai pensé que ce que je ferais au lieu,
02:58c'est que je me mettrais dans son esprit.
03:00Il est le puppete,
03:01et je suis le maître du puppete.
03:02Quel rôle a joué votre femme,
03:04la poète Eliza Griffith,
03:06dans votre récupération ?
03:07Elle s'est pris en charge.
03:09J'étais au moment le plus faible.
03:11Je ne pouvais rien faire.
03:12Elle s'est pris en charge et a fait tout.
03:14Et tout le monde a dû répondre à elle.
03:16Si les médecins voulaient faire quelque chose,
03:18les médecins devaient expliquer à elle
03:20ce qu'ils faisaient.
03:21Elle n'était pas une super-femme.
03:23Elle est allée dans le mode de super-héros.
03:25Il y a eu un moment où j'étais bien mieux.
03:29Je voulais retourner visiter le lieu
03:32où ça s'est passé.
03:34Donc on y est allés.
03:35C'était puissant et bien.
03:37Mais j'ai aussi réalisé que la prison
03:39où le gars avait été emprisonné
03:41était à 5 minutes d'entrée.
03:43Je pense que c'était un moment
03:45où j'allais visiter la prison.
03:47Parce qu'il était là-bas.
03:49J'aimerais aller la voir.
03:51On est allés au parc de voitures.
03:53On n'est pas allés.
03:54On est allés dans le parc de voitures
03:56et on a regardé le mur de la prison
03:58et le barbwire.
03:59Je me suis dit qu'il était là-bas
04:01et que ça sentait bien.
04:02Et ce qui s'est passé,
04:04c'est que complètement involontairement,
04:06mes pieds ont commencé à danser.
04:08Ils ont commencé à bouger.
04:10J'étais très content.
04:12Elle était là-bas avec la caméra
04:14et elle a essayé de prendre une photo
04:16de moi devant la prison.
04:17Elle m'a demandé
04:18si je pouvais arrêter de bouger
04:20car j'essayais de prendre sa photo.
04:22Mais j'étais content qu'il soit là-bas
04:24et que je sois là-bas.
04:26J'ai dansé un peu dans le parc de voitures.
04:28Après tout ce que vous avez vécu,
04:30quel est votre plus grand plaisir aujourd'hui?
04:32Aller au stade de la Yankee
04:34et regarder le baseball.
04:36Comment voyez-vous les États-Unis
04:38en ce moment?
04:39Oh, c'est une merde.
04:40Pensez-vous que Donald Trump
04:41sera élu?
04:42On revient à l'optimisme.
04:44Mon avis est qu'il va perdre l'élection
04:47pour deux raisons.
04:49La première est que les femmes
04:51ne voteront pas pour lui
04:53car l'issue de l'abortion
04:55est colossale en Amérique
04:57depuis la cancellation
04:59du jugement de Roe v. Wade.
05:01Et les femmes,
05:02dans toutes les élections
05:04qui ont eu lieu au niveau de l'État
05:06depuis ce temps,
05:07ont éloigné le Parti démocratique
05:10par de grandes quantités.
05:12Donc, si ça se passe
05:13dans l'élection présidentielle,
05:15il ne peut pas gagner.
05:16Et l'autre raison
05:17est qu'il pourrait être en prison.
05:18C'est intéressant que vous mentionnez
05:20le Roe v. Wade
05:21car ça nous ramène à la religion
05:23et pas seulement à l'islam.
05:25Non, c'est ça.
05:26C'était conduit par la chrétienté évangélique.
05:28Pas de question.
05:29Quel est le problème avec la religion?
05:31Qu'elle existe.
05:32J'ai toujours pensé
05:33que la religion
05:34comme pratique privée,
05:36je n'ai pas de problème avec ça.
05:38Si vous avez besoin
05:40d'une sorte de foi religieuse
05:42pour vous donner du confort
05:44ou pour vous montrer
05:46comment vivre,
05:48c'est votre affaire,
05:49pas la mienne.
05:51Si vous l'armez,
05:53politisez ça
05:55et me dites comment je devrais vivre,
05:57alors c'est mon affaire.
05:59La vérité, c'est que vous voyagez
06:00un peu comme le président d'un État
06:02dans tous les pays.
06:03Et je me demande, Salman,
06:05quel pays
06:06gouvernez-vous?
06:08Ça peut être un pays imaginaire.
06:10Oui, je pense que le pays
06:11de l'imagination
06:12me fera bien.
06:13C'est un grand pays.
06:14Comment est-ce que ça ressemble?
06:15Ça change tout le temps.
06:16Tout le temps?
06:17Oui, ils le peintent
06:18chaque nuit.
06:19Mais c'est aussi imbué
06:20par les traditions,
06:21par les mythes,
06:22par les caves.
06:23Oui, il y a
06:24des choses très vieilles dans ça.
06:25Parce que l'imagination
06:27a toujours été quelque chose
06:28que les êtres humains
06:29ont fait depuis le début,
06:30depuis les peintures des caves
06:31sur la murée de Lascaux.
06:33On a toujours été des gens
06:35qui imaginaient,
06:36qui rêvaient
06:37et qui ont fait des choses.
06:38Et on aime avoir des histoires.
06:40Les êtres humains
06:41ont toujours voulu
06:42être racontés.
06:43Et donc, la histoire
06:45est aussi ancienne
06:46que possible.
06:47Mais aussi, bien sûr,
06:48c'est complètement moderne.
06:50Parce que chaque âge
06:51veut ses propres histoires.
06:53Vous ne voulez pas nécessairement
06:54seulement les vieilles histoires.
06:55Vous voulez des nouvelles histoires.
06:56Ma dernière question,
06:58de toutes les choses
06:59que vous avez perdues,
07:00si vous pouviez
07:01ramener une chose
07:02ou une personne,
07:03quelle serait-elle?
07:06Je ne sais pas vraiment.
07:09Peut-être ma mère.
07:11Parce que j'étais
07:12très proche de lui.
07:13Je n'étais plus proche
07:14de mon père.
07:17Mon père avait
07:18un problème d'alcoolisme.
07:20Vous parlez de lui dans le livre.
07:21Oui.
07:22Donc, il devenait très difficile
07:23de le connaître.
07:24Parce qu'il s'est retiré
07:25pour boire.
07:27Et ma mère a fait
07:28le travail de protéger...
07:30J'étais le plus âgé
07:31de quatre enfants.
07:32Et trois soeurs.
07:34Et elle a fait le travail,
07:35ou elle a pris le travail
07:36de nous protéger
07:37de son boisson.
07:39Quelle influence a-t-elle
07:40dans votre écriture?
07:42Tout.
07:44Ma mère était
07:45le meilleur narrateur.
07:46C'est-à-dire qu'elle
07:47était une blague.
07:48Vraiment?
07:49Elle savait
07:50où se trouvaient
07:51tous les secrets.
07:53Et comme n'importe quelle blague,
07:54elle ne pouvait pas
07:55garder le secret.
07:56Donnez-nous un exemple
07:57d'une belle histoire
07:58qu'elle vous a racontée.
07:59Elle vous dirait
08:00ce que ton oncle et moi
08:01avions fait
08:02quand ils ne devaient pas.
08:03Vraiment?
08:04Oui, toutes les blagues.
08:05Donc vous connaissiez tout?
08:06Je connaissais tout.
08:07Vous les avez mis
08:08dans vos livres?
08:09Oui, et à un moment donné,
08:10elle m'a dit
08:11que je devais arrêter
08:12de vous dire des choses
08:13parce que vous les avez mis
08:14dans vos livres
08:15et que je me trompe.
08:16Merci beaucoup, Salman.
08:17Merci.