L'Honneur Commande de Rodolphe Bringer livre audio en français gratuit

mamie repost

Mion, orpheline très jeune, avait été recueillie par son oncle, Maître Roubaud, qui avaient deux fils, Joseph et Hippolyte. Quelques années après, sa tante devenant paralysée, c'était Mion qui s'occupait de la maison. Peu à peu, Mion et Hippolyte s'étaient épris l'un de 'autre, et leurs fiançailles étaient annoncées. Hippolyte, qui aimait passionnément la mer, s'était engagé dans la marine. Peu avant le mariage, une terrible nouvelle arriva : depuis plus de trois jours, on n'avait aucune nouvelle du sous-marin, dans lequel le jeune homme s'était embarqué, et le ministère annonçait la mort de tout l'équipage. Mais le malheur n'était pas encore complet pour la famille...

Transcript

00:00:00 Rodolphe Bringer, L'honneur commande

00:00:05 Chapitre 1 La mauvaise nouvelle

00:00:09 « Dieu vous le donne, mes amis ! » cria Trofime en entrant.

00:00:14 Et ayant secoué sa limousine toute ruisselante de pluie, il ajouta,

00:00:19 « Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! »

00:00:23 Alors il enleva son immense houppelande et apparu,

00:00:27 au guétré de cuir, vêtu de velours à côte, et sous sa veste,

00:00:31 le corps barré d'une large ceinture rouge.

00:00:35 « Quel bon vent t'amène à cette heure, Trofime ? » demanda le vieux roubaud

00:00:39 qui fumait une courte pipe assis sur le banc de l'âtre.

00:00:44 « Je viens de Montdragon où je suis allé faire une commission pour mettre en ravou,

00:00:49 et comme il y a encore un bout de chemin d'ici à la Caluberte,

00:00:53 je suis entré un moment en attendant que ça tombe un peu moins fort.

00:00:57 Mais vous êtes tout seul à la grange ? »

00:01:01 « Que non pas ! L'aîné et le patre sont allés soigner les bêtes.

00:01:05 Mion doit roder par là autour de ses volailles.

00:01:09 Mais assieds-toi, Trofime, veux-tu prendre un verre ? »

00:01:13 « Merci bien, maître roubaud, merci bien et de cœur.

00:01:17 Je suis assez trempé au dehors sans encore avoir besoin de me mouiller à l'intérieur. »

00:01:22 Mais il s'assit en face du vieillard de l'autre côté du foyer

00:01:26 où deux grosses bûches de murier se consumaient en pétillant.

00:01:30 C'était la cuisine du Sosa, vieille grange située au bord du Rhône,

00:01:35 sur le territoire de Montdragon.

00:01:38 De père en fils, depuis plus de 150 ans, les roubauds étaient fermiers du Sosa.

00:01:43 Malgré ses 67 ans, maître François Roubaud menait le bien,

00:01:48 à sept heures, aidé par son fils Joseph, que l'on nommait plus communément « l'aîné ».

00:01:54 Cette cuisine était spacieuse, au plafond voûté et au sol largement dallé de pierre,

00:02:00 ce qui fait que les pas y résonnaient comme dans une église.

00:02:04 À droite, la cheminée géante, profonde,

00:02:08 avec de chaque côté des bandes de bois comme vernis par l'usage.

00:02:13 Au fond, le lit à colonne, encourtiné d'indienne rose à personnage,

00:02:18 puis de l'autre côté, le pétrin que surmontait une panetière finement sculptée.

00:02:24 Il y avait encore un estanier, tout garni de vieilles vaisselles d'Apte ou de Marseille,

00:02:30 et au milieu de la pièce, une grande table de chêne,

00:02:33 encore encombrée des reliefs du repas du soir.

00:02:37 « Que dit-on de nouveau à Montdragon ? » demanda le vieux.

00:02:40 « Voilà bien un mois que je n'y ai mis les pieds, et l'aîné n'y va guère que le dimanche. »

00:02:46 Trofim secoua la tête.

00:02:48 Il avait allongé ses pieds tous souillés debout vers la flamme,

00:02:52 et ses grosses chaussures fumaient et se craquelaient.

00:02:56 Il secoua la tête, Trofim, et ne répondit rien.

00:03:00 Mais son silence était celui de quelqu'un qui pourrait en dire long s'il le voulait.

00:03:05 Maître Roubeau allait lui demander ce que signifiait cet air

00:03:09 quand l'aîné et le pâtre entrèrent dans la cuisine.

00:03:13 « Tiens, c'est Trofim le berger. Il y a donc le feu à la caluberte ? »

00:03:18 « Bonsoir, l'aîné et la compagnie. Je viens de Montdragon. »

00:03:22 « Par ce temps ? »

00:03:24 « Il est de fête. Quel froid de loup et quelle bise ! »

00:03:28 « Dame, on est en novembre. »

00:03:31 « C'est égal un fichu temps. »

00:03:34 Et l'aîné s'approcha du feu, s'asseyant sur une chaise,

00:03:37 tandis que le pâtre allait prendre place sur le banc à côté de Trofim.

00:03:42 Tous quatre s'étaient aisés.

00:03:45 Mion montra. C'était une belle fille de vingt ans,

00:03:49 grande, bien découplée, le visage clair, les yeux bleus,

00:03:53 et les cheveux couleur de vieille paille.

00:03:56 « Tiens, te voilà un berger ! » fit-elle en reconnaissant Trofim.

00:04:01 « Tu es donc comme les escargots et la pluie te fait sortir ? »

00:04:05 Et, sans plus s'occuper des gens qui étaient là,

00:04:08 elle débarrassa la table et disparut dans l'office sombre

00:04:12 qui s'ouvrait au fond de la cuisine.

00:04:15 Au dehors, la pluie tombait en rafales et le vent hurlait

00:04:19 au travers des branches des hauts micocouliers qui se dressaient devant la grange,

00:04:23 et c'était un effroyable tumulte que soutenaient les grondements du Rhône-Proche.

00:04:29 Tout à coup, Trofim me demanda

00:04:32 « Il y a longtemps que vous n'avez reçu de nouvelles de Paulite ? »

00:04:36 « Huit jours, répondit le vieux roubeau. Et il est toujours à Toulon ? »

00:04:42 « Toujours, à bord de la Dorade. Il ne se fait pas de bile.

00:04:46 Le métier est un peu rude. Dame, sur un sous-marin ? »

00:04:50 « Mais il aime ça ! »

00:04:52 « Oui, ajouta l'aîné. Paulite a toujours aimé l'eau.

00:04:56 Le père lui en a-t-il flanqué de ses calottes quand il était petit

00:05:00 et qu'il allait toujours au Rhône.

00:05:03 Il est un fait que cela lui a servi, car il nage comme un poisson.

00:05:07 Il tient cela de son grand-oncle, le frère de mon père,

00:05:11 « roubeau de la caburle » comme on lui disait,

00:05:14 et qui était un des plus fiers marinier du Rhône.

00:05:17 Le Rhône n'est pas la mer, sententia Trofim.

00:05:21 Justement, Paulite trouvait que le Rhône était trop petit pour lui,

00:05:26 maintenant il lui fallait la Méditerranée.

00:05:29 C'est un métier dangereux que celui de marin,

00:05:32 fit encore Trofim avec son drôle d'air.

00:05:35 « Certes, approuva le vieux, les premiers temps j'étais toujours en souci.

00:05:40 Mais lorsqu'il est venu en congé, Paulite, il s'est si bien moqué de moi,

00:05:45 et il y a encore deux mois, quand il était ici pour la fête.

00:05:49 Aussi, à cette heure, je n'ai pas plus peur que lui.

00:05:53 Vous avez beau dire, fit Trofim en secouant la tête,

00:05:56 on est plus ensuretés dans un beau champ de blé,

00:05:59 la peau à la main, que sur ces bateaux du diable.

00:06:03 Chaque métier a ses dangers, ils ont la mer sous leurs pieds,

00:06:06 nous avons le soleil sur notre tête.

00:06:09 Et par ces terribles juillets, quand les cigales chantent,

00:06:12 ils tapent si dur qu'on n'a vu plus d'un moissonneur tomber foudroyé.

00:06:17 Mais tout de même, je suis de ton avis Trofim,

00:06:20 et j'aime mieux la terre que la mer. »

00:06:23 Ainsi parla l'aîné, et Trofim haucha la tête,

00:06:28 et il ajouta « Surtout les sous-marins, qui sont des mécaniques d'enfer,

00:06:33 ça vous plonge à des profondeurs du tonnerre de Dieu,

00:06:36 et puis un beau coup, bonsoir ! »

00:06:39 « Tu as tort de dire cela, fit le vieux, mon garçon est sur un sous-marin,

00:06:43 et il n'est pas bien de m'inquiéter comme tu le fais.

00:06:47 Un malheur est si vite arrivé. »

00:06:50 Maître Roubaud se leva de méchante humeur.

00:06:53 Il fit deux fois le tour de la cuisine, puis se plantant devant le berger,

00:06:58 « Si c'est tout ce que tu as à nous dire ! »

00:07:01 Mais Trofim ne bougea pas de son banc,

00:07:04 et la tête basse, regardant fumer ses housseaux,

00:07:07 « On est là bien tranquille, et pendant ce temps...

00:07:11 Ah ! c'est une triste chose que d'avoir ces garçons au loin

00:07:15 de ne pas être tous réunis dans la vieille maison des anciens.

00:07:19 Je suis tout seul, moi, mes vieux sont morts il y a de beaux jours,

00:07:23 et je m'en réjouis, car s'il m'arrivait malheur,

00:07:26 du moins je ne laisserai derrière moi personne pour me pleurer.

00:07:30 — Ah ! ça ! » cria le père Roubaud.

00:07:33 Mais à ce moment, on heurta à la porte,

00:07:37 et au même instant, ruisselant de pluie, un homme entra.

00:07:41 « Dieu vous le donne, c'est une lettre pour vous, maître Roubaud.

00:07:45 Je n'ai pas voulu attendre à demain, et malgré le mauvais temps,

00:07:48 j'ai tenu à vous la porter ce soir-même. »

00:07:52 Sans rien répondre, le vieux prit la lettre que lui tendait le piéton,

00:07:56 et sa main tremblait un peu.

00:07:59 Il la décacheta, la lut, et tout à coup, bondissant vers Trofime,

00:08:04 « Tu le savais donc ? »

00:08:07 « Quoi ? » fit celui-ci qui s'était levé tout pâle.

00:08:11 « Que la dorade avait sombré ! »

00:08:13 « Oui, j'ai lu la nouvelle tout à l'heure au café à mon dragon,

00:08:17 et c'est pour vous préparer doucement. »

00:08:20 Mais le pauvre père venait de tomber sur une chaise,

00:08:23 et les coudes sur la table, le front dans ses mains, il gémissait.

00:08:28 « Mon polite, mon pauvre garçon ! »

00:08:31 « Qu'est-ce donc ? » demanda l'aîné qui s'était dressé tout frémissant.

00:08:35 « Père, qu'est-ce que vous dites ? »

00:08:38 « Laissons-le pleurer, » prononça gravement Trofime.

00:08:42 « Mais quoi, la dorade ? »

00:08:45 « N'est pas remontée au large de Toulon depuis trois jours. »

00:08:50 « Et mon frère ? »

00:08:52 L'autre eut un geste de détresse, au fond de l'eau comme les autres.

00:08:57 Ce fut comme un coup de massue asséné sur la nuque de l'aîné.

00:09:02 Il en demeura stupide, la tête vidée, incapable d'une pensée.

00:09:07 « Je me doutais bien que c'était quelque chose comme ça, »

00:09:11 fit le piéton qui avait apporté la lettre.

00:09:14 « Quand j'ai vu les cachets de la préfecture maritime, »

00:09:18 maître Roubeau sanglotait sur la table.

00:09:21 D'une voix cassée, il répétait,

00:09:23 « Mon garçon ! Mon polite ! Mon pauvre cadet ! Je ne le verrai plus ! »

00:09:30 Trofime s'approcha de l'aîné et, lui tapant sur l'épaule,

00:09:34 « Il faut lui faire prendre quelque chose, une goutte d'alcool. »

00:09:38 À son âge, un coup de sang est vite attrapé.

00:09:42 L'aîné se leva, agar, il passa sa main sur son front.

00:09:46 On eût dit qu'il était stupéfié, qu'il avait perdu le contrôle de soi-même.

00:09:51 Il fit deux ou trois pas dans la pièce, ne sachant ce qu'il faisait,

00:09:55 puis il appela, « Mion ! »

00:09:58 Mais nulle voix ne lui répondit dans l'office.

00:10:01 Tout à l'heure, bruissant des vaisselles que la jeune fille lavait,

00:10:05 tout bruit s'est têtu.

00:10:07 L'aîné ne parut pas s'étonner de ce silence.

00:10:10 On sentait qu'il n'était plus qu'un corps d'où toute pensée s'était enfuie.

00:10:15 Alors le patre se leva, ouvrit un placard, prit une bouteille,

00:10:20 emplit un verre et, le tendant au père Roubaud,

00:10:23 « Tenez, maître, buvez cela, ça vous remettra. »

00:10:27 D'un geste, le vieux repoussa le verre.

00:10:30 « Il faudrait le coucher, » proposa encore Trofime.

00:10:34 Et il cria à l'aîné, « Il sera mieux dans son lit à cette heure. »

00:10:39 Cette fois, l'aîné parut comprendre.

00:10:43 Il saisit son père sous un bras,

00:10:45 tandis que le patre l'empoignait par l'autre

00:10:47 et tous deux le conduisirent dans sa chambre.

00:10:50 Roubaud ne couchait plus depuis longtemps

00:10:53 dans le grand lit encourtiné d'indienne à personnage

00:10:56 qui se trouvait dans la cuisine

00:10:58 et qui était sans doute son lit nuptial.

00:11:01 Depuis que l'aîné, en somme, avait pris la direction de la ferme,

00:11:05 on avait aménagé au-dessus de cette pièce

00:11:08 une chambre où le vieux pouvait rester plus longtemps au lit

00:11:12 que dans cette cuisine où, dès l'aube,

00:11:15 Mion venait d'allumer le feu

00:11:17 et préparer le premier repas des hommes et des bêtes.

00:11:20 Trofime resta seule dans la salle.

00:11:23 Et c'est alors que Mion sortit de l'office.

00:11:26 Elle était blanche comme un sueur

00:11:28 et ses yeux, ses grands yeux couleur du ciel de Provence,

00:11:32 avaient la fixité de la folie.

00:11:34 Elle marcha droite vers la table,

00:11:36 saisit la lettre de la préfecture maritime

00:11:39 que Roubault y avait jetée après l'avoir lue

00:11:42 et elle la parcourut.

00:11:44 Puis tournait vers Trofime.

00:11:46 « Alors, c'est vrai ? C'est bien vrai ? »

00:11:49 « Tu vois. »

00:11:50 « Et tu l'as lue dans le journal ? »

00:11:53 D'un bout à l'autre, la Dorade était en manœuvre.

00:11:56 Elle avait pris le large, comme ils disent, dès le matin.

00:12:00 Puis elle a plongé et elle n'a plus pu remonter.

00:12:04 Et il conclut, haussant les épaules,

00:12:07 « Qu'attendre de ces mécaniques du diable ! »

00:12:10 « Pauvre Paulite ! On ne le reverra plus à Montdragon. »

00:12:14 « Il ne pourra même pas reposer dans notre cimetière auprès des siens

00:12:18 et il n'aura pas de tombe où son père pourrait aller pleurer. »

00:12:22 Mion se tenait droite, tragique, le masque convulsé.

00:12:27 Elle n'avait pas une larme,

00:12:29 mais on sentait qu'il se passait en elle quelque chose d'effroyable.

00:12:33 Maître Ophime avait ouvert la porte de la cuisine.

00:12:37 La tempête s'était apaisée, le manteau de Suisse semblait s'être déchiré,

00:12:41 et l'on apercevait même, par larges échancrures,

00:12:45 de grands coins clairs, de ces beaux ciels nocturnes de Provence.

00:12:49 La pluie avait cessé, mais les micocouliers laissaient s'égoutter,

00:12:53 comme des pleurs, l'eau de leurs branches à peine défeuillées.

00:12:57 « Allons, fit le berger, il faut que je regagne à la Caluberte,

00:13:01 ne serait-ce que pour avertir le maître et la maîtresse

00:13:04 du malheur qui vient de désoler la maison des Roubauds. »

00:13:08 Et, comme pour lui-même, il ajouta,

00:13:11 « Mets ta visque, cela va avancer le mariage. »

00:13:15 Puis, tourné vers la cuisine, « Adieu, Mion ! »

00:13:19 Mais la jeune fille ne parut pas entendre,

00:13:22 et son regard de folle fixé dans la cuisine, un point vague,

00:13:26 où, sans doute, elle voyait se dérouler quelque affreux spectacle.

00:13:30 Là-haut, on entendait la voix du père Roubaud,

00:13:33 qui gémissait monotone.

00:13:36 Trois jours s'étaient passés depuis l'atroce nouvelle de la mort de Paulite,

00:13:46 et, comme le beau temps était revenu,

00:13:48 l'aîné se hâtait de profiter de cette éclaircie pour ensemencer les terres.

00:13:53 Et, tout à ses semailles, il apparaissait à peine à la grange,

00:13:57 parti avec le jour, la besace au dos,

00:14:00 et ne rentrant qu'à la nuit pour manger un morceau et se coucher.

00:14:04 Le vieux Roubaud n'avait plus le cœur à l'ouvrage.

00:14:08 Il semblait avoir vieilli de dix ans,

00:14:10 et c'était maintenant un vieillard sans force,

00:14:13 demeurant tout le long du jour à rêvasser,

00:14:16 assis sur le banc de pierre contre la porte.

00:14:19 Et Mion, elle-même, avait perdu cette gaieté,

00:14:23 cette bonne humeur qui lui était coutumière.

00:14:26 Elle se taisait, farouche,

00:14:28 semblant enfoncer en son âme une inconsolable douleur

00:14:32 et se tuant de travail pour ne plus penser.

00:14:35 Mion Fermin était une petite parente des Roubaud.

00:14:39 Sa grand-mère avait été la cousine germaine

00:14:42 de la défunte femme de maître Roubaud,

00:14:45 qui était elle aussi une fermine.

00:14:47 À seize ans, elle s'était trouvée orpheline et seule au monde,

00:14:51 et c'est alors que les Roubaud l'avaient prise chez eux.

00:14:55 D'ailleurs, un an après, Madame Roubaud étant morte,

00:14:59 on avait été bien aise d'avoir à la maison cette fillette,

00:15:02 grande et forte comme une femme,

00:15:05 et s'entendant comme pas une à diriger une maison,

00:15:08 à donner des soins à une basse cour,

00:15:10 et à tenir ce ménage,

00:15:12 où, sans elle, on eût été obligé de prendre une servante.

00:15:16 Aussi, bien qu'elle ne fût qu'une cousine éloignée,

00:15:20 on considérait Mion comme étant de la famille.

00:15:23 Il n'y avait donc rien d'extraordinaire

00:15:26 à ce qu'elle prit part au malheur qui venait de s'abattre sur la maison,

00:15:30 et que la mort tragique de Paulide l'affecta pareillement.

00:15:34 Cependant, ce soir-là, comme avant de se coucher,

00:15:38 ainsi qu'il le faisait tous les jours,

00:15:40 l'aîné était allé voir les bêtes dans l'écurie,

00:15:43 fut-il assez surpris d'entendre des gémissements partir d'un coin d'ombre,

00:15:48 près du placard où l'on serrait les harnais des chevaux.

00:15:51 Et, ayant projeté les rayons de sa lanterne vers cet endroit,

00:15:55 il s'étonna de découvrir, accroupi dans la paille, pliée en deux,

00:16:00 et la tête sur le sol entre ses deux bras,

00:16:03 la Mion qui sanglotait à fendre l'âme.

00:16:06 Et sa douleur était si grande qu'elle n'avait même pas entendu venir le jeune homme.

00:16:11 Une seconde, il la contempla, songeant.

00:16:15 Puis, se baissant et lui frappant sur l'épaule,

00:16:18 « Eh bien, Mion ! »

00:16:21 Comme détendue par un ressort, elle se dressa à moitié,

00:16:24 et, agenouillée, les deux mains jointes,

00:16:27 elle regarda l'aîné de ses yeux ruisselant de larmes.

00:16:31 Son visage douloureux était tourmenté par une indicible souffrance,

00:16:35 et tout son corps lamentable était secoué par le spasme de sanglots convulsifs.

00:16:41 L'aîné secoua la tête, et d'une voix douce,

00:16:45 « Tu as donc tant de chagrin, Mion, de la mort de notre pauvre Paulite ! »

00:16:50 Elle se tut une minute, puis ses mots s'échappèrent, comme malgré elle, de ses lèvres.

00:16:57 « Nous nous aimions ! »

00:16:59 « Je m'en doutais bien ! » dit l'aîné, comme se parlant à lui-même.

00:17:04 Et mis le fait qu'il, sur le moment, n'avait point trop éveillé son attention, lui revint.

00:17:10 Pare bleu, il n'y avait pas une si grande différence d'âge entre Mion et Paulite.

00:17:16 Cela devait dater de loin, du premier jour où, à la fleur de ses seize ans,

00:17:21 Mion avait franchi le seuil du saucer.

00:17:24 L'aîné se souvenait, la fillette, déjà grande, tout endeuillée par son chagrin,

00:17:30 car sa mère venait de mourir et elle se trouvait seule au monde,

00:17:34 et Paulite, qui avait dix-huit ans à peine à cette époque,

00:17:38 qui toujours, au fond, avait été un tendre, la consolant comme il le pouvait.

00:17:44 Car Paulite avait toujours été insensitif, délicat de sentiments comme une femme,

00:17:50 un rêveur aussi, incapable de s'astreindre aux travaux de la terre,

00:17:54 l'esprit hanté de chimères et de miranges,

00:17:57 demeurant de longues heures à songer devant le Rhône,

00:18:00 évoquant la mer devant ce flot furieux qui allait s'y jeter,

00:18:04 la mer et ses captivantes aventures.

00:18:08 Aussi, quand il avait parlé d'être marin, cela n'avait étonné personne,

00:18:13 et comme on sentait très bien qu'il ne serait jamais qu'un piètre paysan,

00:18:17 on ne l'avait point contrarié et on l'avait laissé faire.

00:18:21 Oui, l'aîné se rappelait, maintenant,

00:18:24 combien Paulite avait été toujours attentif envers la petite cousine,

00:18:28 l'aidant dans ses travaux, cherchant à lui être agréable,

00:18:32 à lui épargner quelques besognes fatigantes,

00:18:35 se plaisantant dans sa compagnie, ayant avec elle de longues conversations,

00:18:39 l'accompagnant toujours le dimanche quand elle allait à la messe à Montdragon,

00:18:44 et, en somme, ne la quittant guère plus que son ombre.

00:18:48 Et puis, il y avait trois ans, quand il était parti pour Toulon,

00:18:52 Mion avait eu bien du chagrin.

00:18:55 Certes, sur l'instant, on s'était dit,

00:18:58 après tout, c'est son cousin, elle est accoutumée à lui et cela lui passera.

00:19:04 Mais, loin de Paulite, elle était demeurée toute triste, changée,

00:19:08 gardant au cœur comme la peine de ce départ, de cette séparation.

00:19:13 Et, cette même année, elle n'avait pas voulu aller à la fête de Montdragon.

00:19:18 Et, comme elle s'était révoltée, il y avait quelque temps,

00:19:22 quand Trofime, le berger de la Caluberte, avait demandé sa main.

00:19:27 Pourtant, il gagnait bien sa vie, Trofime.

00:19:30 Le vieux roubeau avait dit, "Elle est fière, la petite, c'est une fermine.

00:19:35 Elle pense qu'un berger, ce n'est pas assez pour elle."

00:19:39 Mais, à quelque temps de là, est-ce qu'elle n'avait pas refusé, de même,

00:19:44 le cadet de Capelus, le fils pourtant d'un riche propriétaire,

00:19:48 prétextant qu'elle était trop jeune encore pour se marier

00:19:52 et qu'elle ne voulait pas encore quitter le saucer où on avait tant besoin d'elle.

00:19:58 Et, la dernière fois que Paulite était venue en permission,

00:20:02 quelle avait été la joie de Mion, de quel regard énamourée

00:20:06 elle enveloppait le jeune homme, si fringant dans son costume de quartier-maître,

00:20:10 si avantageux sous son beret à pompons rouges

00:20:13 et qui faisait se retourner toutes les filles de Montdragon.

00:20:17 C'était justement en septembre dernier, à l'époque de la fête.

00:20:22 Ah, cette fois, elle ne s'était pas enfermée à la maison, la Mion.

00:20:26 Pendue au bras du matelot, elle avait filé vers Montdragon

00:20:30 et avait dansé avec lui à s'en rendre malade.

00:20:33 "Je m'en doutais", venait de dire l'aîné à l'aveu de la jeune fille.

00:20:38 Mais il se vantait, il ne s'était jamais douté de rien.

00:20:43 Et si c'était seulement maintenant que la vérité lui apparaissait tout entière,

00:20:47 il s'étonnait justement de ne pas avoir deviné une chose

00:20:51 qui aurait dû crever les yeux.

00:20:54 Pauvre Mion, comme elle devait souffrir !

00:20:57 De toute son âme il la plaignait, car sous ses apparences rudes,

00:21:01 il avait un cœur sensible.

00:21:04 Et même, ce cœur n'était-il pas plein de babères à vous ?

00:21:08 Confusément, tout au fond de lui, il sentait qu'elle serait sa peine

00:21:12 si celle qu'il aimait venait à mourir,

00:21:15 et par conséquent, il devinait la douleur de la Mion,

00:21:18 et il était tout plein de compassion pour elle.

00:21:22 La saisissant par la taille, il la releva,

00:21:25 la tira vers lui en un geste quasi paternel.

00:21:29 Il s'était appuyé contre le vieux coffre à avoine

00:21:32 sur lequel était posée la lanterne,

00:21:35 dont la pâle lueur éclairait doucement le visage de la malheureuse.

00:21:39 Et de sa voix la plus douce, il tâcha de la consoler.

00:21:43 « Oui, je comprends ta peine, Mion,

00:21:46 mais que veux-tu, nous sommes tous mortels.

00:21:49 Il ne faut pas te laisser périr tout de même,

00:21:52 il faut te faire une raison.

00:21:54 Pleure-le, certes, ton galant,

00:21:56 il était digne de toi, car c'était un bon garçon.

00:22:00 Mais quoi, tu es jeune, Mion, à peine vingt ans,

00:22:04 tu as un bon bout de route encore devant toi,

00:22:07 et puis tu es jolie fille.

00:22:09 Tout finit par s'adoucir.

00:22:11 Les morts ne sont pas jaloux,

00:22:13 ils savent ce que c'est que la vie. »

00:22:16 Ainsi parlait l'aîné, et ses paroles ne faisaient

00:22:19 qu'accroître encore la douleur de la jeune fille.

00:22:23 Lamentable, elle pleurait, courbée, pliée en deux,

00:22:26 et tout son corps était secoué de sanglots,

00:22:29 comme les eaux peupliées des bords du Rhône

00:22:31 quand souffle le vent.

00:22:33 Et à travers ses larmes, elle répétait,

00:22:37 « Ah ! si tu savais, l'aîné, si tu savais !

00:22:41 Et je le sais bien, comme vous vous aimiez.

00:22:44 Ne vous ai-je pas vu, lors de son dernier séjour,

00:22:47 toujours ensemble, et serré l'un contre l'autre,

00:22:50 comme les pois chiches dans leur cosse ?

00:22:53 Et quand il est parti, n'ai-je pas vu

00:22:55 combien tu étais triste, et que tout le long du jour,

00:22:58 tu es restée là-bas dans la remise,

00:23:01 pour y pleurer tout en sourd ?

00:23:04 Ah ! J'ai mis Mion, tu ne sais pas tout, l'aîné !

00:23:08 Quoi encore ?

00:23:10 Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! »

00:23:14 Évidemment, elle voulait parler,

00:23:16 mais les mots ne parvenaient pas à sortir de sa bouche,

00:23:19 son mal était trop lourd, et si forte qu'elle fut,

00:23:22 elle était trop faible pour en supporter le poids.

00:23:26 « Voyons, parle, Mion, qu'est-ce que je ne sais pas ?

00:23:29 N'as-tu pas confiance en moi, et ne peux-tu pas

00:23:32 te décharger de ce secret qui t'étouffe ? »

00:23:35 Alors, comme un insouffle, ainsi qu'en rend le dernier soupir,

00:23:39 elle laissa tomber ces mots, qu'à peine l'aîné put entendre.

00:23:44 « Je suis enceinte ! »

00:23:47 « Tu dis ! » cria-t-il, tandis que la pauvre fille

00:23:50 s'écroulait dans la paille de la litière,

00:23:52 comme morte, tuée par cet aveu.

00:23:56 Il se pencha et la remit debout,

00:23:59 mais ce n'était plus qu'une loque,

00:24:01 il dut l'appuyer contre le coffre,

00:24:03 pour qu'elle ne s'effondre à pointe une seconde fois.

00:24:07 Mais elle ne pleurait plus maintenant,

00:24:09 le secret qu'elle venait de lâcher

00:24:11 avait desserré l'étau qui lui pressait le cœur.

00:24:15 Elle avait l'œil agar et fixait l'obscurité de l'étable,

00:24:19 muette, secouée comme par un hoquet d'agonisante.

00:24:23 « Ainsi tu es enceinte ! » mâchonna l'aîné,

00:24:26 écrasé par cette révélation.

00:24:29 « Ma pauvre petite ! Ma pauvre petite ! »

00:24:32 « C'est donc à son dernier congé qu'il t'a prise ? »

00:24:35 « Il n'a pas eu de peine, je l'aimais tant ! »

00:24:39 « Quand il m'a demandé d'être à lui,

00:24:41 je me suis donnée avec joie. »

00:24:43 « Un peu plus tôt, un peu plus tard,

00:24:45 j'avais faim de lui comme il avait faim de moi. »

00:24:49 « Ne m'avait-il pas dit que nous nous marierions

00:24:51 à son retour en avril prochain ? »

00:24:54 « Et maintenant ? »

00:24:56 « Maintenant, l'enfant de Paulite sera un bâtard ! »

00:25:01 Et elle ajouta, comme se parlant à elle-même,

00:25:04 « S'il vient jamais au monde ! »

00:25:07 « Miu ! Tais-toi ! Tu aurais le courage ! »

00:25:11 « De me tuer ? Pourquoi pas ?

00:25:13 Le Rhone n'est pas loin,

00:25:15 et je n'aurai pas grand chemin à faire. »

00:25:18 « Mion ! Mion ! Veux-tu que je reste avec ce déshonneur ? »

00:25:23 Elle était effroyablement pâle,

00:25:25 on eut, dit déjà, un visage de morte,

00:25:28 mais ses yeux flamboyés,

00:25:30 pleins d'une terrible résolution.

00:25:33 « Mion, il ne faut pas te périr !

00:25:35 Il ne faut pas ! Il faut qu'il vive, l'enfant de Paulite !

00:25:39 Tu n'as pas le droit de le tuer, et toi avec ! »

00:25:43 « Un enfant sans père ! Un bâtard ! »

00:25:47 « Et confiance ! Nous lui en trouverons un ! »

00:25:50 Elle eut un éclat de rire lugubre.

00:25:53 « Qui épouserait une fille perdue ?

00:25:56 Tu en connais, toi, des galants qui prendront la femme et le petit ?

00:26:00 D'ailleurs, je n'en veux pas, tu entends ?

00:26:03 Je l'aimais trop pour lui être infidèle ! »

00:26:06 « Mion, je te dis que tu n'as pas le droit !

00:26:09 Tu dois vivre, et ton petit aussi !

00:26:12 Ne sommes-nous pas là, et crois-tu que nous t'abandonnerons ? »

00:26:16 « Me garderez-vous de la risée des gens de mon dragon et de leur mépris ? »

00:26:22 La douleur s'égare.

00:26:24 « Je vois clair dans l'avenir !

00:26:27 Tu es de notre famille ! »

00:26:29 « Je la déshonore ! Parles-en à ton père, tu verras ce qu'il dira !

00:26:34 Les roubots n'ont jamais failli.

00:26:36 Il est assez fier de l'honneur de son nom.

00:26:39 Et tu crois qu'il acceptera un bâtard à son foyer ? »

00:26:43 « Ton enfant aura un père, Mion ! »

00:26:46 « Tu es fou ! »

00:26:48 « Si ! »

00:26:49 « Qui donc ? »

00:26:50 « Moi ! »

00:26:52 Elle le regarda effarée.

00:26:54 « Toi ? »

00:26:56 « Pourquoi pas ? »

00:26:58 Elle demeurait là, béante, ne pouvant en croire ses oreilles.

00:27:02 « Tu ferais cela ? »

00:27:04 « Je le ferai, Mion ! »

00:27:07 « Mais tu ne m'aimes pas !

00:27:09 C'est Babé que tu aimes ! C'est... »

00:27:12 Il lui mit la main devant la bouche pour l'empêcher de parler.

00:27:16 « Tais-toi ! Je le ferai, te dis-je, parce que l'honneur le commande ! »

00:27:22 Et ce que venait de dire l'aîné était si grand, si beau, si noble,

00:27:26 que Mion resta muette, ne trouvant plus un mot pour exprimer ce qui se passait en elle.

00:27:33 Chapitre 3 L'Aîné

00:27:38 À une portée de fusil du Sossa, au confluent du Laïs et du Rhône,

00:27:43 la Caluberte dressait la masse imposante de ses constructions.

00:27:48 C'était, assurément, la plus grosse propriété de Mondragon,

00:27:52 et ses terres, fertiles et grasses, s'étendaient là-bas vers le Midi, jusqu'au territoire de Mornas.

00:27:59 Les Ravoux en étaient les grangers.

00:28:02 Ferdinand Ravoux était un homme d'une cinquantaine d'années,

00:28:05 grand, solide, fort, portant moustache et barbe, fier de sa richesse,

00:28:10 se tenant au courant de toutes les nouveautés, intelligent, mais en brin fanfaron,

00:28:15 et commandant ferme et sec à sept ou huit valets et domestiques

00:28:19 qui obéissaient sans pipet-mot quand il avait donné un ordre.

00:28:23 À la vérité, Ferdinand Ravoux ne devait pas sa fortune,

00:28:27 à sa seule intelligence et à son seul travail.

00:28:31 Il avait hérité de son père cette terre de la Caluberte, déjà assez considérable,

00:28:37 et son mariage avec Pauline Fumain n'avait pas peu aidé à la grandir.

00:28:42 Car Pauline Fumain, fille d'un entrepreneur qui s'était enrichi dans l'endigment du Rhône,

00:28:48 lui avait apporté, en mariage, une dot assez respectable.

00:28:53 Deux enfants étaient nés de cette union, Elisabeth, que l'on nommait plus communément Babette,

00:28:59 et Antoine, que l'on ne connaissait guère que sous le nom de Toinet,

00:29:03 et qui avait trois ans de moins que sa sœur.

00:29:06 Lorsque Babette eut fait sa première communion, Ravoux la conduisit à Orange,

00:29:10 où il la mit en pension, chez les religieuses de l'Annonciade,

00:29:14 qui tenait à cette époque le couvent le plus élégant et le mieux fréquenté de la région,

00:29:19 et il n'en fallut pas plus pour qu'à Montdragon,

00:29:22 on alla murmurer avec un peu d'ironie à l'endroit de Ravoux.

00:29:26 « Il paraît que le maître de la Caluberte veut faire une demoiselle de sa fille. »

00:29:31 À quoi celui-ci répondit quand il lui vend de ses propos ?

00:29:35 « Babette n'épousera qu'un paysan comme moi.

00:29:38 Mais il n'est pas nécessaire qu'une grangère soit une imbécile et une ignorante,

00:29:43 et un peu de bonne instruction et d'éducation ne gâte rien. »

00:29:47 Et de même, à douze ans, Toinet, qui avait fréquenté l'école primaire,

00:29:52 fut mise au collège d'Orange.

00:29:54 Mais cette fois, nul ne s'en étonna, et l'on se garda bien de dire quoi que ce fût.

00:30:00 Et puis voici qu'un jour, Pauline Ravoux, qui, à la vérité, était assez grosse et sanguine,

00:30:06 eut une attaque dont elle ne mourut point, mais qui la laissa infirme et paralysée.

00:30:12 À ce moment, Babette avait quinze ans et se préparait à passer son brevet.

00:30:17 Mais il ne pouvait plus s'agir de brevet dans la pénible occurrence.

00:30:22 Il fallait quelqu'un pour prendre la place de la mère impotente,

00:30:26 et Ravoux retira sa fille de pension pour lui confier la direction de la maison.

00:30:31 À quinze ans, Babette en paraissait dix-huit.

00:30:35 C'était une grande et belle fille, aux teints un peu bistrés, aux cheveux d'un noir d'encre

00:30:40 et aux yeux bleus, paraissant plus bleus encore,

00:30:43 de s'épanouir dans l'ocre pâle de ce visage méridional.

00:30:47 De ses trois ans passés au couvent d'oranges, avec des filles de la bourgeoisie vauclusienne,

00:30:53 elle avait conservé quelque manières qui n'étaient certes pas d'une petite grangère.

00:30:58 Elle apportait à sa toilette un plus grand souci d'élégance que les paysannes n'y attachent en général.

00:31:05 Souvent, pour se délasser de son labeur, elle prenait un livre

00:31:09 et venait s'asseoir à l'ombre d'un murier pour s'y régaler de quelques ouvrages d'imagination

00:31:15 qui l'attiraient en moment du train-train de sa vie ordinaire.

00:31:18 Et le soir, dans la grande cuisine, elle émerveillait les deux servantes

00:31:23 en brodant finement quelques pièces de lingerie ou quelques rideaux destinés à parer sa chambre.

00:31:29 Mais sous ce vernis que lui avait laissé son séjour au couvent,

00:31:33 la fille des champs qu'elle était demeurait intacte et, tout en soignant ses mains,

00:31:38 elle ne craignait pas de les tremper dans l'eau brûlante de quelques lessives.

00:31:42 Ses chaussures, si elles étaient moins grossières que celles des femmes qui l'entouraient,

00:31:47 n'entraînaient pas moins dans le fumier des étables.

00:31:50 Elle n'agissait pas en demoiselle, mais se cantonnait dans sa condition

00:31:55 pour la plus grande joie de son père, dont elle n'avait point trahi les espérances.

00:32:00 Aussi, maître Ravout se réjouit-il en son cœur

00:32:04 quand il crut comprendre que Babette avait un penchant fort prononcé pour l'aîné des roubots.

00:32:09 À la vérité, un moment, il avait craint qu'élevée à la ville,

00:32:14 son enfant n'ait puiser quelques idées fausses.

00:32:17 Certes, aux logis, elle savait œuvrer de ses doigts et remplacer dignement la mère infirme.

00:32:23 Mais à quoi rêvent les jeunes filles ?

00:32:26 Est-ce que, tout au fond de son cœur,

00:32:29 Babette n'estimait pas que cette existence de grangère était indigne d'elle ?

00:32:34 Et, quelques jours, n'allait-elle pas s'amouracher d'un monsieur

00:32:38 dans l'espoir, caressé depuis longtemps, d'être à son tour une dame ?

00:32:42 Il n'en était rien, car voici que son cœur semblait avoir parlé,

00:32:46 et le premier nom qu'il balbutiait était celui de Joseph Roubaud.

00:32:51 Maître Ravout n'eut pas mieux choisi.

00:32:54 Certes, les roubots étaient moins riches que lui-même, mais est-ce que cela comptait ?

00:32:59 Comme honorabilité, il n'y avait pas mieux dans tout le pays,

00:33:03 et les deux familles pouvaient s'unir sans que l'une eût à rougir de l'autre.

00:33:08 Et pour ce qui était de l'aîné, bien qu'il n'eût pas fréquenté le collège,

00:33:12 il en savait assez pour que sa femme, plus instruite, n'eût pas à lui faire la leçon.

00:33:17 D'ailleurs, comme intelligence, il ne craignait personne,

00:33:21 et ce n'était point un de ces garçons routiniers,

00:33:24 qui continuent à conduire leur charrue dans le vieux sillon

00:33:27 qu'eux de tout temps ont tracé leur père.

00:33:30 Il avait mis le nez dans les ouvrages d'agriculture,

00:33:33 il se tenait au courant des nouveautés,

00:33:35 et il ne fallait pas grand-chose pour le dégrossir

00:33:38 et faire de lui un homme de tout premier plan.

00:33:41 Maître Ravout raffolait de l'aîné,

00:33:44 et certes, le mariage eût été conclu depuis longtemps,

00:33:47 si les circonstances s'y étaient présentées.

00:33:50 Mais il fallait attendre, car Babette était encore nécessaire à la ferme.

00:33:55 Bien qu'il ne fût pas un vieux,

00:33:57 Maître Ravout avait hâte de jouir d'un peu de repos,

00:34:00 de vivre en paix et quiétude,

00:34:02 de se délasser enfin de ce labeur quotidien

00:34:05 qui, depuis plus de trente ans, posait assez larges épaules.

00:34:10 Il avait les moyens de vivre sans rien faire.

00:34:13 Aussi avait-il fait construire, à Montdragon,

00:34:16 près de la gare, une petite villa confortable,

00:34:19 entourée d'un jardin agréable,

00:34:21 où il pensait se retirer le plus promptement possible.

00:34:25 Mais encore, pour cela,

00:34:27 fallait-il que quelqu'un le pût remplacer à la caluberte,

00:34:30 et ce quelqu'un, c'était son cadet, Toinet.

00:34:33 Comme nous l'avons dit,

00:34:35 Toinet avait été élevé au Collège d'Orange.

00:34:38 Il y avait même passé son baccalauréat, avec assez de succès.

00:34:42 Puis, il avait fait son service militaire,

00:34:45 et, libéré, il avait concouru

00:34:47 pour l'École nationale d'agriculture de Montpellier,

00:34:50 car Maître Ravout voulait que la caluberte fût en de bonnes mains

00:34:54 quand il en aurait abandonné la direction,

00:34:57 et que le vieux domaine ancestral qu'il avait lui-même agrandi

00:35:01 devint plus considérable encore,

00:35:03 et encore plus prospère,

00:35:05 grâce aux méthodes nouvelles

00:35:07 que son cadet ne manquerait pas d'y établir.

00:35:10 Il y avait, à cette époque,

00:35:12 deux ans que Toinet était à Montpellier,

00:35:14 et il lui fallait encore une bonne année

00:35:16 pour y terminer ses études.

00:35:18 Alors seulement, Maître Ravout pourrait,

00:35:21 lui laissant tout le souci de la caluberte,

00:35:23 se retirer dans sa villa près de la gare,

00:35:26 et comme il n'aurait plus besoin de Babette,

00:35:28 celle-ci pourrait enfin épouser celui que,

00:35:31 depuis douze ans bientôt,

00:35:33 elle avait choisi entre tous.

00:35:35 Car il y avait tout juste douze ans

00:35:37 que les deux jeunes gens s'étaient balbutiés

00:35:39 leurs premiers aveux.

00:35:41 À ce moment, l'aîné avait dix-huit ans,

00:35:44 et Babette en avait seize à peine.

00:35:46 Mais leur amour remontait peut-être plus loin encore.

00:35:50 Quand elle interrogeait ses souvenirs,

00:35:53 Babette se rappelait sa joie enfantine

00:35:55 quand elle allait à l'école,

00:35:57 ou en revenait, accompagnée par Joseph Roubaud,

00:36:00 qu'elle admirait si fort,

00:36:02 pour son adresse à tailler des sifflets

00:36:04 dans une canne de roseau,

00:36:05 et à détacher des nids.

00:36:07 Puis elle le revoyait un peu plus tard,

00:36:09 grandi, presque un jeune homme déjà,

00:36:11 sérieux, et qui la couvait d'un si doux regard,

00:36:14 les soirs de veillée, en hiver,

00:36:17 quand, avec sa mère,

00:36:19 elle revenait au saucin,

00:36:21 où la vieille Frosine

00:36:23 comptait de si effrayantes histoires

00:36:25 de lutins et de farfadés.

00:36:27 La grande cuisine du saucin

00:36:29 n'était éclairée que par la lueur fumeuse

00:36:31 d'une lampe, pendue par son crochet

00:36:33 au manteau de la cheminée,

00:36:35 car on n'avait pas besoin d'y voir très clair

00:36:37 pour ce que l'on avait à faire.

00:36:39 Et cette parcimonieuse lumière

00:36:41 suffisait aux femmes,

00:36:43 qui, les yeux fermés,

00:36:45 eussent pu tricoter leurs bains,

00:36:47 les demandent, ou peigner,

00:36:49 pour en arracher le grain,

00:36:51 les longs rameaux de sorgho,

00:36:53 dont les brindilles servaient à faire déballer.

00:36:55 Sur le coup de neuf heures,

00:36:57 parfois même plus tard,

00:36:59 quand l'histoire de Frosine

00:37:01 avait été plus longue,

00:37:03 l'aînée prenait sa lanterne

00:37:05 et les accompagnait, sa mère et elle,

00:37:07 jusqu'à la caluberte.

00:37:09 Et tout le long du parcours,

00:37:11 elle se serrait contre le jeune homme,

00:37:13 gardant la terreur des contes épouvantables

00:37:15 et parfois, dans chaque ombre,

00:37:17 quelques lutins laguétants

00:37:19 et prêts à se jeter sur elle.

00:37:21 Oui, déjà, à cette époque,

00:37:23 il était bien certain que l'aînée

00:37:25 ne lui était pas indifférent,

00:37:27 mais ce ne fut que plus tard

00:37:29 qu'elle comprit qu'elle l'aimait

00:37:31 au retour du couvent d'oranges,

00:37:33 alors que ses quinze ans

00:37:35 lui embrasaient le cœur.

00:37:37 C'était au mois de mai,

00:37:39 au moment où toute la nature

00:37:41 se parait de sa toilette nouvelle,

00:37:43 et où les acacias laissaient pendre

00:37:45 leurs grappes embaumées,

00:37:47 sentant si bon le miel.

00:37:49 Les verassois étaient dans leur plein

00:37:51 et dévoraient les feuilles de murier

00:37:53 dont il fallait les approvisionner

00:37:55 trois à quatre fois par jour.

00:37:57 Les magnaneries de la caluberte

00:37:59 étaient célèbres à la ronde

00:38:01 et, quand venait le moment,

00:38:03 il fallait embaucher de la main d'or

00:38:05 pour satisfaire au féroce appétit

00:38:07 des terribles magnans.

00:38:09 Des quinzaines de filles

00:38:11 se débarquaient du matin au soir.

00:38:13 Perchées sur les arbres,

00:38:15 elles arrachaient au rameau flexible

00:38:17 la belle feuille vernie et grasse

00:38:19 que les vers allaient transformer

00:38:21 en une étincelante soie.

00:38:23 Et Babette, à ce moment,

00:38:25 avait du travail par-dessus la tête,

00:38:27 tout occupé à surveiller le nombre personnel,

00:38:29 sans parler du coup d'œil à la cuisine.

00:38:31 C'était une terrible époque

00:38:35 que celle des magnans,

00:38:37 et quand venait le soir,

00:38:39 se débarquaient à la forêt de la forêt

00:38:41 pour aller se coucher et dormir.

00:38:43 Et pourtant, ce fut un de ces soirs

00:38:45 que Babette et l'aîné,

00:38:47 pourtant fourbus de fatigue,

00:38:49 se confièrent à leur mutuel amour.

00:38:51 Le jeune homme, pour demander un renseignement,

00:38:53 avait fait un saut à la caluberte

00:38:55 après le souper,

00:38:57 car au saucer aussi,

00:38:59 on faisait des vers à soi,

00:39:01 et pour être moins importante

00:39:03 que celle de Ravoux,

00:39:05 sa magnanerie n'exigeait pas moins

00:39:07 ayant reçu le renseignement désiré,

00:39:09 l'aîné allait retourner chez lui.

00:39:11 Babette le conduisit

00:39:13 jusqu'au grand portail,

00:39:15 et là, devant la beauté et la sérénité

00:39:17 du crépuscule, elle décida

00:39:19 « Je t'accompagne jusqu'au pont rouge,

00:39:21 il fait décidément trop beau

00:39:23 pour aller si tôt se mettre au lit. »

00:39:25 Il n'était pas loin de 9 heures,

00:39:29 mais la nuit qui tombait

00:39:31 était excessivement claire.

00:39:33 Le ciel avait l'air tissé

00:39:35 de la mer, où quelques étoiles,

00:39:37 une à une, venaient piquer

00:39:39 leurs clous d'or.

00:39:41 Et les genets, les acacias,

00:39:43 le foin coupé, parfumaient l'air

00:39:45 de mille odeurs indéfinissables

00:39:47 et grisantes.

00:39:49 Est-ce que ce fut la splendeur

00:39:51 de cette minute, la capiteuse odeur

00:39:53 qui s'exhalait de toute la nature,

00:39:55 qui, montant à la tête de Babette,

00:39:57 lui destilièrent soudain les yeux,

00:39:59 et lui découvrant ce qui se passait

00:40:01 dans son cœur, lui donnèrent

00:40:03 la force de l'exprimer ?

00:40:05 Oh ! entre ces deux natures jeunes,

00:40:07 loyales et simples,

00:40:09 rien de trouble ne pouvait surgir,

00:40:11 et l'amour éclatait dans l'âme

00:40:13 de la jeune fille, pure, flambant,

00:40:15 claire et limpide.

00:40:17 Il n'y avait, certes,

00:40:19 aucune honte à l'avouer,

00:40:21 et ce fut le plus simplement du monde

00:40:23 que, pressant le bras de son compagnon,

00:40:25 avec une franchise qui ne pouvait

00:40:27 effaroucher sa pudeur,

00:40:29 elle dit « Je crois bien

00:40:31 que je t'aime »,

00:40:33 et lui, dans un frisson de joie,

00:40:35 de répondre « Moi, ma bête,

00:40:37 il y a longtemps que je te chéris.

00:40:39 Alors, nous pourrions

00:40:41 nous marier ? Jamais

00:40:43 je n'aurais osé te le proposer,

00:40:45 mais si tu en avais épousé un autre,

00:40:47 va, j'aurais été bien malheureux.

00:40:49 Ah ! l'aîné,

00:40:51 tu me rends bien contente de me

00:40:53 parler ainsi. » Elle se serra

00:40:55 contre lui, et il n'eut qu'à approcher

00:40:57 un peu sa belle tête brune,

00:40:59 pour que ses lèvres effleurassent

00:41:01 celles de Babette.

00:41:03 Après son moment, il reprit

00:41:05 « Mais penses-tu que ton père

00:41:07 consentira à notre mariage ?

00:41:09 Pourquoi refuserait-il son consentement,

00:41:11 puisque nous nous aimons ?

00:41:13 C'est que tu es tellement

00:41:15 plus riche que moi. »

00:41:17 Elle éclata de rire, et simple

00:41:19 « Oh ! qu'est-ce que tu vas chercher là ? »

00:41:21 Puis, sérieuse,

00:41:23 « Mon père, va,

00:41:25 sois tranquille, ne peux qu'approuver

00:41:27 ton choix. D'ailleurs, je lui en parlerai,

00:41:29 et dès ce soir. »

00:41:31 Mais quand Babette rentra à la caluberte,

00:41:33 tout y dormait déjà.

00:41:35 Et le lendemain, maître

00:41:37 Roubeau alla à Orange,

00:41:39 et ce ne fut qu'une semaine après le beau

00:41:41 jour du décoconnage,

00:41:43 que Babette parla à son père.

00:41:45 Le cœur battant,

00:41:47 elle lui fit l'aveu de son amour,

00:41:49 et maître Ravoux se mit à rire,

00:41:51 disant « Enfin,

00:41:53 je me demandais si tu oserais

00:41:55 jamais ouvrir le bec. Tu crois

00:41:57 que je n'avais pas vu vos manigances ?

00:41:59 Pourtant, je ne pouvais

00:42:01 en parler le premier.

00:42:03 Mais pour ce qui est de mon consentement,

00:42:05 je te le donne et de grand cœur,

00:42:07 car l'aîné me plaît, et je suis sûr

00:42:09 que personne ne pourrait te rendre

00:42:11 plus heureuse. »

00:42:13 Et comme maître Ravoux se doutait bien

00:42:15 que le jeune homme ne pouvait être loin,

00:42:17 il l'appela. « Approche donc,

00:42:19 grosse bête, et viens

00:42:21 embrasser ta promise. »

00:42:23 Ce furent toutes leurs fiançailles.

00:42:25 Mais la guerre vint.

00:42:27 Pendant près de cinq ans,

00:42:29 l'aîné resta au front, où il eut

00:42:31 la chance de ne pas recevoir la moindre

00:42:33 blessure. Puis,

00:42:35 la paix signait, Toinet

00:42:37 partit pour Montpellier, et Babette

00:42:39 eut à attendre qu'il revînt prendre le manche

00:42:41 de la charrue pour songer à

00:42:43 quitter la Galluberte.

00:42:45 À présent, Toinet était prêt

00:42:47 de rentrer à la ferme.

00:42:49 Tout était décidé. Maître

00:42:51 Ravoux faisait déjà nettoyer sa petite

00:42:53 villa de Mondragon, et

00:42:55 au sossa, maître Roubaud n'aspirait

00:42:57 plus qu'au repos, prêt à laisser

00:42:59 la place à l'aîné et à sa jeune

00:43:01 femme. Et voici

00:43:03 que Paulite venait de trouver la mort

00:43:05 dans cette horrible catastrophe de

00:43:07 la Dorade, et que Mion faisait

00:43:09 l'aveu de sa faute.

00:43:11 Ah, l'aîné n'avait pas hésité longtemps.

00:43:13 Ce petit qui allait naître,

00:43:15 ce petit qui était un Roubaud,

00:43:17 en somme, ne pouvait être un bâtard.

00:43:19 Il ne pouvait pas y avoir

00:43:21 cette tâche sur la mémoire de Paulite.

00:43:23 Non, l'aîné

00:43:25 n'avait pas hésité, et tout de suite,

00:43:27 il avait crié à la pauvre Mion,

00:43:29 "Ne pleure plus,

00:43:31 ce petit aura un père,

00:43:33 et ce père, ce sera moi."

00:43:35 Et ce n'était pas une

00:43:37 vaine parole. Sa décision

00:43:39 était prise, et bien prise.

00:43:41 Mais comme le cœur

00:43:43 lui saignait.

00:43:47 Chapitre 4

00:43:49 Le père et le fils

00:43:51 Lorsque tout le monde

00:43:53 fut couché au saucin,

00:43:55 sauf le vieux Roubaud, qui était le dernier

00:43:57 à se mettre au lit, car il ne dormait

00:43:59 guère depuis son malheur, et

00:44:01 restait très tard à se chauffer près de l'âtre,

00:44:03 en ruminant sa peine,

00:44:05 l'aîné s'approcha de lui, et lui dit,

00:44:07 "Père, il se passe

00:44:09 des choses graves."

00:44:11 Le vieux ne releva même pas

00:44:13 la tête. Que lui importait

00:44:15 à cette heure ce qui pouvait se passer?

00:44:17 N'avait-il pas touché

00:44:19 au sommet du malheur, puisque son

00:44:21 pauvre Paulite était mort, là-bas,

00:44:23 et que son cadavre était balotté

00:44:25 sur les fonds de sable de Toulon,

00:44:27 privé de sépulture?

00:44:29 Mais l'aîné, qui comprenait

00:44:31 ce qui se passait dans l'esprit du vieillard,

00:44:33 insista. "Père,

00:44:35 il s'agit de notre pauvre Paulite."

00:44:37 Alors seulement,

00:44:39 maître Roubaud tourna vers son fils

00:44:41 des yeux fiévreux, et son regard

00:44:43 semblait dire, "Eh bien,

00:44:45 quoi? Tout n'était donc pas

00:44:47 fini pour lui?" "Père,"

00:44:49 reprit l'aîné en s'assayant sur

00:44:51 une chaise, "Paulite n'est pas

00:44:53 mort tout entier."

00:44:55 "Que veux-tu dire? Il nous laisse

00:44:57 un enfant."

00:44:59 "Tu es fou, mon garçon," articula

00:45:01 le vieux en sursautant.

00:45:03 "Paulite et l'ami ont s'aimé, père,

00:45:05 et, à sa dernière permission..."

00:45:07 "Que voulez-vous? Ils étaient

00:45:09 jeunes, ils n'ont pas eu le courage

00:45:11 d'attendre, et alors?"

00:45:13 "Alors, l'ami ont

00:45:15 est enceinte."

00:45:17 Du coup, le vieux se dressa

00:45:19 sur ses jambes frémissantes.

00:45:21 "Jour de Dieu! Est-ce

00:45:23 possible?" "C'est la

00:45:25 vérité, vrai, père. L'ami ont

00:45:27 tout à l'heure, dans les tables où je

00:45:29 l'ai trouvé désespéré, m'a tout

00:45:31 avoué." "Misère de

00:45:33 moi! Ce petit, alors,

00:45:35 sera un bâtard."

00:45:37 L'aîné se tut. Il n'osait

00:45:39 pas révéler encore la farouche

00:45:41 résolution qu'il avait prise.

00:45:43 Son père l'approuverait-il?

00:45:45 Et maître Roubeau,

00:45:47 effaré par ce qu'il venait d'apprendre,

00:45:49 arpentait à présent la salle

00:45:51 et il disait, comme se parlant

00:45:53 à lui-même, "Ai-je

00:45:55 donc tant vécu pour voir une chose pareille?

00:45:57 J'aurais été si heureux

00:45:59 de voir mon Paulite se marier

00:46:01 et avoir des enfants.

00:46:03 Et il faut que ce petit qui va naître

00:46:05 soit le chagrin de ma vie.

00:46:07 Ah! Il ne suffit pas que j'ai perdu

00:46:09 mon cadet. Il faut encore

00:46:11 que la honte pénètre dans cette maison

00:46:13 où la mort a déjà fait son oeuvre.

00:46:15 C'est trop, l'aîné.

00:46:17 C'est trop pour un pauvre vieux comme moi."

00:46:19 "Père!"

00:46:21 Mais le vieillard fit un geste

00:46:23 qui paraissait repousser toute

00:46:25 consolation, comme toute espérance,

00:46:27 et continua,

00:46:29 "Parebleu! Je sais bien ce que tu vas

00:46:31 me dire. Ce n'est pas de leur faute.

00:46:33 Il s'est mêmé.

00:46:35 Ah! Je sais encore ce que c'est

00:46:37 que l'amour dans des cœurs de vingt ans.

00:46:39 Je peux bien te le dire, l'aîné,

00:46:41 car tu es assez grand garçon pour l'entendre.

00:46:43 Ta pauvre mère et moi,

00:46:45 eh bien, nous aussi, nous nous aimions

00:46:47 et nous n'avions pas attendu

00:46:49 le maire et le curé pour nous le prouver.

00:46:51 À preuve que tu es né

00:46:53 tout juste huit mois après notre mariage.

00:46:55 Non, je ne l'en veux pas

00:46:57 à Paulite et à l'amion.

00:46:59 C'est leurs vingt ans qui leur ont

00:47:01 monté à la tête. Mais à présent,

00:47:03 ce petit sera un bâtard.

00:47:05 Quelle honte pour nous!

00:47:07 Quelle tâche sur la mémoire

00:47:09 de notre pauvre Paulite!

00:47:11 L'aîné avait laissé parler son père.

00:47:13 Enfin, prenant son bras,

00:47:15 l'attirant vers lui,

00:47:17 se penchant vers son oreille,

00:47:19 à voix basse,

00:47:21 "Moi aussi, j'ai pensé à tout cela",

00:47:23 fit-il, "et tout cela peut se réparer.

00:47:25 Ce qui est cassé est cassé,

00:47:27 et à moins que tu ne

00:47:29 ressuscites Paulite,

00:47:31 je veux que le petit qui va naître

00:47:33 porte notre nom.

00:47:35 Comment feras-tu?

00:47:37 J'épouserai l'amion, par Dieu.

00:47:39 Toi? Toi?

00:47:41 Estupéfait par cette déclaration

00:47:43 imprévue, le vieux regardait son fils

00:47:45 avec des yeux agrandis.

00:47:47 Il y eut un tragique silence

00:47:49 entre les deux hommes, ni l'un ni l'autre,

00:47:51 ne pouvant trouver les mots

00:47:53 capables d'exprimer ce qui se passait

00:47:55 en lui. Enfin,

00:47:57 le père dit,

00:47:59 "Non, tu ne peux pas faire cela.

00:48:01 Pourtant, il le faut bien.

00:48:03 Tu n'aimes pas l'amion."

00:48:05 L'aîné eut un geste

00:48:07 des épaules. Il s'agissait bien

00:48:09 d'amour dans cette affaire.

00:48:11 "Ton cœur appartient à Babette.

00:48:13 C'est avec Babette que tu feras

00:48:15 ton bonheur."

00:48:17 "Ah, père, taisez-vous. Je n'ai déjà

00:48:19 pas tant de force pour accomplir

00:48:21 ce qu'il me reste à faire. Vous ne voyez

00:48:23 donc pas ce que je souffre.

00:48:25 Vous ne comprenez donc pas que je suis à la torture.

00:48:27 Je fais tout ce que je peux

00:48:29 pour oublier Babette et vous venez

00:48:31 me parler d'elle."

00:48:33 "Je te parle d'elle parce qu'il faut

00:48:35 que je t'en parle, parce que c'est mon devoir

00:48:37 et que j'y vois plus clair et plus

00:48:39 loin que toi. Certes,

00:48:41 ton intention est belle et noble

00:48:43 et généreuse et elle ne me surprend

00:48:45 pas de ta part.

00:48:47 Tout de suite, tu as compris ce que

00:48:49 commandait l'honneur du nom des roubots.

00:48:51 Mais tu aimes Babette et avant

00:48:53 que tu te sacrifies, je te demande,

00:48:55 en auras-tu la force?"

00:48:57 L'aîné était tombé sur

00:48:59 une chaise et, le front dans ses mains,

00:49:01 les deux coudes sur la table,

00:49:03 il demeurait immobile.

00:49:05 Il ne pleurait pas, mais c'était

00:49:07 en lui comme une tempête

00:49:09 qui secouait ses pauvres idées.

00:49:11 Le vieux, posant sa main

00:49:13 sur son épaule, reprit,

00:49:15 "Pense à ce que sera ta vie

00:49:17 si tu épouses une femme sans amour,

00:49:19 surtout ayant le cœur

00:49:21 pris par une autre.

00:49:23 Te vois-tu à ton foyer avec

00:49:25 la mion et cet enfant qui ne sera pas

00:49:27 le tien? Quelle supplice

00:49:29 qu'une pareille existence!

00:49:31 Et comme tu souffriras quand

00:49:33 Babette se mariera avec un autre

00:49:35 et que tu le rencontreras à son bras!

00:49:37 Père, père, taisez-vous!

00:49:39 Voulez-vous donc que le déshonneur

00:49:41 entre dans notre maison?

00:49:43 Je veux que tu saches bien

00:49:45 quel sera le poids de ton sacrifice.

00:49:47 Je veux qu'avant de t'engager,

00:49:49 tu prévoies toutes les conséquences

00:49:51 de ton acte.

00:49:53 Certes, je te remercie de ton beau

00:49:55 mouvement, mais il faut éviter que

00:49:57 demain, quand il sera trop tard,

00:49:59 le boulet te paraisse si lourd

00:50:01 que tu veuilles t'en débarrasser d'un coup.

00:50:03 Le rôle n'est si prêt,

00:50:05 il est aisé d'y chercher l'oubli.

00:50:07 Cela, l'aîné,

00:50:09 je ne le veux pas. J'ai perdu un fils,

00:50:11 je veux que l'autre me reste.

00:50:13 Et vois-tu, je ne sais pas,

00:50:15 il me semble que je préférerais

00:50:17 le déshonneur au malheur.

00:50:19 Père, filaîné en se dressant,

00:50:21 ne dites pas cela.

00:50:23 Vous ne le pensez point, car

00:50:25 vous ne seriez pas un roubeau.

00:50:27 J'en suis un, moi, et que vous avez

00:50:29 pétri de la bonne pâte.

00:50:31 Et j'estime que le suicide est une lâcheté.

00:50:33 Si lourd que soit mon boulet,

00:50:35 je le traînerai jusqu'au bout.

00:50:37 N'ayez crainte.

00:50:39 Alors, tu es bien décidé?

00:50:41 Je le suis.

00:50:43 Mais, babette,

00:50:45 le jeune homme regarda le vieillard

00:50:47 et il ne peut pas répondre.

00:50:49 Celui-ci continua.

00:50:51 Elle t'aime aussi.

00:50:53 Elle va souffrir.

00:50:55 Elle sera malheureuse.

00:50:57 Te sens-tu la force de la faire pleurer?

00:50:59 En as-tu le droit, d'ailleurs?

00:51:01 Babette a l'âme bien placée.

00:51:03 Elle comprendra où est mon devoir.

00:51:05 Tu seras franc avec elle.

00:51:07 Tu lui diras la vérité.

00:51:09 Tout entière.

00:51:11 Pauvre fille.

00:51:13 Oui, car elle va payer pour une faute

00:51:15 qu'elle n'a pas commise.

00:51:17 L'aîné fit le vieux d'une voix grave.

00:51:19 Voilà bien la parole

00:51:21 que j'avais peur d'entendre sortir de tes lèvres.

00:51:23 Elle prouve que déjà

00:51:25 pointe le sentiment

00:51:27 qui, bientôt, empoisonnera

00:51:29 tout ton cœur, la haine

00:51:31 de ton frère mort.

00:51:33 Père! Ah, si grand que soit

00:51:35 ton sacrifice, s'il doit avoir

00:51:37 un pareil résultat, il est un pi.

00:51:39 Mieux vaut laisser les choses

00:51:41 suivre leur cours.

00:51:43 La honte, alors?

00:51:45 Ton orgueil ne l'exagère-t-il pas?

00:51:47 Après tout, nous pourrons élever

00:51:49 le petit sans qu'il soit nécessaire

00:51:51 que tu épouses la mère.

00:51:53 Mion restera ici.

00:51:55 Nous ferons ainsi tout notre devoir

00:51:57 et personne n'aura rien à dire.

00:51:59 Ah, vous ne la connaissez pas,

00:52:01 la Mion?

00:52:03 Je ne la connais pas?

00:52:05 Vous le disiez tout à l'heure,

00:52:07 le ron est bien près du saucer.

00:52:09 Et alors?

00:52:11 Mion, si je ne tiens pas

00:52:13 la promesse que je lui ai faite,

00:52:15 aura vite fait d'y aller

00:52:17 en sevelir son déshonneur.

00:52:19 Et c'est là que sera la honte pour les roubots,

00:52:21 c'est là que sera la souillure

00:52:23 épouvantable qui nous salira tous.

00:52:25 Oserez-vous encore

00:52:27 aller à Mont-Dragon, quand, dans tous

00:52:29 les yeux, vous lirez le reproche

00:52:31 et la réprobation? Les roubots?

00:52:33 Ah oui, ils avaient

00:52:35 une cousine, une cousine pauvre,

00:52:37 à qui leur gars a fait un enfant

00:52:39 et ils l'ont laissé le tuer.

00:52:41 Père, voulez-vous cela?

00:52:43 Non, l'aîné,

00:52:45 j'en mourrai.

00:52:47 Moi aussi, vous voyez bien qu'il faut

00:52:49 que je me sacrifie, mais ne m'en

00:52:51 demandez pas davantage.

00:52:53 Je ne suis pas un saint et je ne

00:52:55 puis tout de même pas me réjouir

00:52:57 à la pensée que toute ma vie est perdue

00:52:59 parce que Paulite a commis une faute.

00:53:01 Non, ce ne sera pas

00:53:03 de la haine que j'aurai au cœur,

00:53:05 mais une sorte de ressentiment,

00:53:07 comme une goutte de fiel,

00:53:09 en songeant que je paie de tout mon bonheur

00:53:11 une dette qu'un autre a contractée.

00:53:13 Il y eut de nouveau un profond silence.

00:53:17 Enfin, le vieillard

00:53:19 murmura,

00:53:21 L'aîné, tu es meilleur que moi.

00:53:23 Chapitre 5

00:53:27 Babette

00:53:29 Depuis la veille, il neigeait.

00:53:31 Sur les bords du Rhône,

00:53:33 les zones, les Peupliers et les Fayas

00:53:35 étaient comme poudrés à frima

00:53:37 et les branches craquaient

00:53:39 sous le poids qui les surchargeait.

00:53:41 Il n'était plus question de travailler

00:53:43 au champ. L'aîné bricolait

00:53:45 sous la remise, tandis que le vieux,

00:53:47 assis au coin de l'âtre,

00:53:49 ruminait sa peine et que

00:53:51 l'amiant, morne, muette,

00:53:53 comme écrasé par sa douleur,

00:53:55 vaquait sans rien dire à ses

00:53:57 ordinaires occupations.

00:53:59 Soudain, l'aîné entendit

00:54:01 la neige craquer sous les pas

00:54:03 de quelqu'un qui approchait.

00:54:05 Il tourna la tête et aperçut

00:54:07 Trophime portant sur les épaules

00:54:09 un de ses énormes colliers à cheval

00:54:11 dont la pointe, entre les

00:54:13 deux cornes de bois recourbées,

00:54:15 porte une aigrette de laine teinte en bleu.

00:54:17 « Salut ! » fit le

00:54:19 berger de la Caluberte.

00:54:21 « Un temps du bon Dieu pour se reposer.

00:54:23 J'arrive de Mont-Dragon

00:54:25 où je suis allé chez le bourrelier

00:54:27 faire réparer un de nos coulasses.

00:54:29 Car il ne fait vraiment

00:54:31 pas un temps à sortir ses bêtes.

00:54:33 Quoi de nouveau, Sosa ?

00:54:35 Est-ce que maître Roubeau reprend un peu

00:54:37 le dessus ? »

00:54:39 L'aîné eut un hauchement de tête.

00:54:41 « Il est toujours bien affaissé.

00:54:43 À son âge,

00:54:45 ce sont des coups difficiles à supporter.

00:54:47 On parle souvent de vous

00:54:49 à la Caluberte, et hier au soir,

00:54:51 mademoiselle Babette se plaignait

00:54:53 de ne pouvoir, à cause du temps,

00:54:55 venir jusqu'ici.

00:54:57 « Ah ! » fit le jeune homme

00:54:59 avec un petit frisson.

00:55:01 Depuis plus de huit jours qu'il avait parlé

00:55:03 à son père, il n'avait pas eu encore

00:55:05 le courage de se rendre auprès de Babette,

00:55:07 et même, il craignait

00:55:09 à chaque minute de la voir arriver.

00:55:11 Pourtant, il fallait bien

00:55:13 qu'il se décida à avoir

00:55:15 une conversation avec elle.

00:55:17 « Elle en a guère de loisir

00:55:19 aussi, » continua Trofime.

00:55:21 « Elle est très affairée, mais elle

00:55:23 viendra sûrement demain ou après-demain

00:55:25 vous inviter tous, comme les autres

00:55:27 années, à fêter Noël à la Caluberte. »

00:55:29 L'aîné ne répondit rien,

00:55:31 et continue à planter

00:55:33 des clous dans une échelle

00:55:35 qu'il réparait.

00:55:37 Tout à coup, prenant une résolution,

00:55:39 il jeta son marteau sur l'établi,

00:55:41 rabattit ses manches sur

00:55:43 ses bras noueux, et déclara

00:55:45 « Ma foi, je t'accompagne,

00:55:47 berger. Le temps est en effet

00:55:49 trop mauvais pour qu'une jeune

00:55:51 fille puisse sortir, et il est

00:55:53 nécessaire que je voie ta maîtresse

00:55:55 au plus tôt. »

00:55:57 La neige tombait toujours.

00:55:59 Le manteau de grisaille qui recouvrait

00:56:01 le ciel s'usait lentement,

00:56:03 et déjà, là-bas, derrière

00:56:05 les faillards de la rive droite,

00:56:07 le soleil apparaissait à travers la brume,

00:56:09 un soleil d'un rose jaunâtre,

00:56:11 semblable à quelques pièces

00:56:13 de cuivre, qui, lentement,

00:56:15 roulaient vers les montagnes des Cévennes

00:56:17 et allaient bientôt disparaître

00:56:19 complètement derrière elles.

00:56:21 En même temps, la cime des arbres

00:56:23 s'agitait faiblement, et Trofime

00:56:25 dit « La bise va se lever,

00:56:27 le froid va reprendre,

00:56:29 et nous aurons de belles et bonnes fêtes. »

00:56:31 L'aîné

00:56:33 eaucha la tête.

00:56:35 Une terrible et sourde angoisse le poignait.

00:56:37 Il allait se trouver en face

00:56:39 de Babette, et lui dire que

00:56:41 tout était fini, et que le beau rêve

00:56:43 qu'ils avaient fait ensemble depuis si longtemps

00:56:45 gisait, à cette heure,

00:56:47 les ailes cassées,

00:56:49 pauvres oiseaux blessés à mort,

00:56:51 et qui, jamais plus, ne reprendrait

00:56:53 son vol. Comment allait-elle

00:56:55 accueillir cette révélation ?

00:56:57 Certes,

00:56:59 il était courageux, l'aîné.

00:57:01 Pendant la guerre, dans les tranchées,

00:57:03 quand les obus sifflaient sur sa tête

00:57:05 et parfois s'abattaient,

00:57:07 semant la mort autour de lui,

00:57:09 pas une seconde il n'avait tremblé.

00:57:11 Mais maintenant,

00:57:13 ses jambes flageolaient sous lui,

00:57:15 et il avait envie de s'arrêter là, sur le chemin,

00:57:17 de se coucher,

00:57:19 de se laisser ensevelir sous la neige.

00:57:21 Mais un sursaut

00:57:23 le redressa. Il n'avait pas

00:57:25 le droit de mourir. Il devait vivre,

00:57:27 au contraire, pour donner un nom

00:57:29 au petit de Paulite, pour sauver

00:57:31 l'amiant, pour que la honte

00:57:33 ne pénétrât pas dans sa famille.

00:57:35 Ah ! que ce fardeau

00:57:37 était lourd à ses épaules !

00:57:39 Il continua de marcher,

00:57:41 absorbé dans ses pensées,

00:57:43 et sans faire attention à ce que racontait

00:57:45 Trophime, qui trottait à ses côtés.

00:57:47 Enfin,

00:57:49 sous les micro-couliers décharnés par l'hiver,

00:57:51 il aperçut la Caluberte.

00:57:53 Le berger se dirigea

00:57:55 vers les écuries pour mettre

00:57:57 en place le coulasse qu'il rapportait

00:57:59 de chez le bourrelier, et l'aîné

00:58:01 pénétra dans la cuisine.

00:58:03 Babette y était toute seule,

00:58:05 occupée devant la cheminée géante,

00:58:07 à cuisiner le souper

00:58:09 du soir. Au bruit,

00:58:11 elle se retourna, et, reconnaissant

00:58:13 son fiancé, elle eut un sourire

00:58:15 et s'écria, en se dirigeant

00:58:17 vers lui, « Enfin,

00:58:19 te voilà ! Je croyais que vous

00:58:21 aviez tous été ensevelis sous la neige

00:58:23 au saucer, et, ma foi,

00:58:25 malgré le mauvais temps, je me préparais

00:58:27 à aller aux nouvelles. »

00:58:29 Mais elle se tut soudain,

00:58:31 devant le visage effroyablement

00:58:33 pâle de l'aîné, et, devinant

00:58:35 qu'il s'était produit quelque chose d'insolite,

00:58:37 elle demanda,

00:58:39 « Eh bien, que se passe-t-il ?

00:58:41 Tu as la figure toute bouleversée.

00:58:43 - Mais je n'ai rien,

00:58:45 Babette, répliqua le jeune homme,

00:58:47 essayant de se dominer.

00:58:49 - Je ne sais où tu

00:58:51 vas chercher. Ton père

00:58:53 n'est pas malade.

00:58:55 Il ne va pas trop mal après la

00:58:57 secousse. Alors,

00:58:59 j'espère bien que, comme tous les ans,

00:59:01 vous viendrez fêter le réveillon

00:59:03 à la Caluberte. »

00:59:05 L'aîné secoua la tête.

00:59:07 « Cette année, Babette, cela

00:59:09 ne serait guère possible avec

00:59:11 d'autres deuils si récents.

00:59:13 Tu es fou ? Noël n'est pas

00:59:15 comme une noce qu'un deuil empêche

00:59:17 de célébrer. C'est une fête

00:59:19 familiale et pieuse, où,

00:59:21 justement, semble présent ce

00:59:23 que l'on a eu le malheur de perdre.

00:59:25 Eh bien, il ferait beau voir

00:59:27 que vous ne veniez pas.

00:59:29 - Babette, commença l'aîné.

00:59:31 Mais la jeune fille l'interrompit.

00:59:33 - Non, je ne veux

00:59:35 rien entendre, et cette année

00:59:37 moins que les autres. Pense

00:59:39 que ce réveillon-là sera, en quelque

00:59:41 sorte, la fête de nos fiançailles,

00:59:43 puisque Toinette doit revenir,

00:59:45 ayant fini ses études dans

00:59:47 moins de quatre mois, et qu'au premier

00:59:49 jour du printemps, nous pourrons

00:59:51 nous marier. » L'aîné

00:59:53 poussa un tel soupir que Babette

00:59:55 le regarda avec anxiété.

00:59:57 D'une voix sourde, où semblait

00:59:59 pleurer toute sa peine, il

01:00:01 murmurant, « Ah, notre

01:00:03 mariage, Babette !

01:00:05 Que veux-tu dire ? »

01:00:07 demanda-t-elle frissonnante.

01:00:09 Il se tut une seconde,

01:00:11 puis, avec un mouvement

01:00:13 brusque des épaules, comme

01:00:15 quelqu'un qui se décharge d'un trop lourd

01:00:17 fardeau, « Ne parlons plus de

01:00:19 notre mariage ! » fit-il.

01:00:21 - Tu dis ?

01:00:23 Babette avait tué un sursaut de tout le corps.

01:00:25 Elle pensait ne pas avoir

01:00:27 bien entendu.

01:00:29 Ses yeux, où brillait une flamme,

01:00:31 se posèrent sur ceux de son fiancé,

01:00:33 l'interrogeant farouchement.

01:00:35 « Je dis que notre mariage

01:00:37 est devenu impossible ! »

01:00:39 reprit-il.

01:00:41 - Impossible ?

01:00:43 Elle répéta ce mot en martelant

01:00:45 chaque syllabe pour en mieux

01:00:47 comprendre toute la signification.

01:00:49 Mais elle ne parvenait pas

01:00:51 à se rendre compte.

01:00:53 Elle le sentait seulement comme un vent de catastrophe

01:00:55 qui l'a glacé tout entier.

01:00:57 « Il faut que

01:00:59 je te dise, » continua l'aîné

01:01:01 d'une voix plus basse et plus plaintive

01:01:03 encore, « il faut bien

01:01:05 que tu saches, ah ! je t'aime

01:01:07 toujours, certes, mais... »

01:01:09 Babette

01:01:11 le considérait avec des yeux affolés.

01:01:13 Elle s'appuyait à la grande

01:01:15 table car ses jambes se dérobaient

01:01:17 sous elle.

01:01:19 Et lui, cherchant ces mots, laissant

01:01:21 couler ses larmes sans prendre la peine

01:01:23 de les essuyer, raconta

01:01:25 la triste histoire des amours de Paulite

01:01:27 et de Lamion, comment il avait

01:01:29 appris que celle-ci allait être mère,

01:01:31 qu'elle voulait se tuer, se jeter

01:01:33 dans le Rhône, dont on entendait

01:01:35 tout près la voix hurlante, en

01:01:37 accompagnement de cette funèbre

01:01:39 explication. Comme il

01:01:41 s'arrêtait, Babette demanda

01:01:43 « Eh bien, en quoi cela nous

01:01:45 empêche-t-il de nous marier ?

01:01:47 Et quoi ? Ne comprends-tu

01:01:49 pas qu'il faut que ce petit ait un père ?

01:01:51 Un père ?

01:01:53 Qu'il faut que quelqu'un lui donne

01:01:55 son nom ? Mais...

01:01:57 N'est-ce pas mon devoir d'épouser

01:01:59 Lamion afin de sauver son

01:02:01 honneur d'abord et le nôtre ensuite

01:02:03 et pour que le petit qui va naître,

01:02:05 le petit de notre Paulite,

01:02:07 ne soit pas un bâtard ?

01:02:09 Une seconde, Babette

01:02:11 demeura sans répondre.

01:02:13 Puis, se redressant, la tête haute

01:02:15 « Et c'est parce que Lamion

01:02:17 a fauté ? » protesta-t-elle.

01:02:19 « C'est parce que Paulite a fait une sottise

01:02:21 que nous devons pâtir pour les

01:02:23 deux coupables ? »

01:02:25 Babette, le regard de la jeune fille,

01:02:27 soudain devint noir.

01:02:29 Une colère bouillonnait en elle

01:02:31 et elle s'écriant

01:02:33 « L'aîné sait que tu ne m'aimes pas !

01:02:35 Ah ! Tais-toi !

01:02:37 C'est que tu aimes cette fille !

01:02:39 Babette de grâce !

01:02:41 Qui sait si ce n'est pas

01:02:43 toi qui es le père de ce petit

01:02:45 qui va naître ?

01:02:47 Ah ! Babette, Babette,

01:02:49 pas cette idée, pas ce soupçon

01:02:51 injurieux ! Tu ne vois donc pas

01:02:53 combien je souffre ?

01:02:55 Alors ! L'honneur

01:02:57 commande, Babette, il faut que j'obéisse

01:02:59 du sais-je en mourir ! »

01:03:01 Elle eut un éclat

01:03:03 de rire fou.

01:03:05 « L'honneur, l'honneur !

01:03:07 Et notre amour, ne doit-il pas être

01:03:09 le plus fort ? » L'aîné

01:03:11 baissa la tête, mais

01:03:13 soudain une voix grave prononça

01:03:15 « Non, ma fille,

01:03:17 aucun amour ne peut être plus

01:03:19 fort que l'honneur. »

01:03:21 C'était maître Ravoux qui parlait ainsi.

01:03:23 Depuis un moment,

01:03:25 il était entré sans bruit dans la

01:03:27 grande salle et il avait entendu

01:03:29 tout ce qu'avait dit le fils Roubaud.

01:03:31 Comme les deux gens

01:03:33 restaient stupéfaits de son intervention,

01:03:35 il continua

01:03:37 « Je t'admire, l'aîné, tu fais

01:03:39 ton devoir. Oui, il faut

01:03:41 que tu épouses l'amion, puisque

01:03:43 Pauline n'est plus là. Tu es un

01:03:45 brave cœur. Il y a longtemps,

01:03:47 d'ailleurs, que je le sais, et c'est pour

01:03:49 cela que j'aurais été heureux de t'avoir

01:03:51 augendre. La fatalité

01:03:53 ne le veut pas, mais tu

01:03:55 auras toujours mon estime. »

01:03:57 L'aîné pleurait silencieusement.

01:03:59 « Babette est un

01:04:01 élan pour s'élancer vers lui,

01:04:03 mais maître Ravoux la retint.

01:04:05 Laisse, laisse,

01:04:07 il a besoin de toute sa force,

01:04:09 de tout son courage, et ce

01:04:11 n'est pas l'heure de l'affaiblir.

01:04:13 Et tournez vers le jeune homme.

01:04:15 Va, mon ami, va,

01:04:17 continue ton dur calvaire.

01:04:19 Babette sera forte, je te le

01:04:21 promets. » Sans se

01:04:23 retourner, l'aîné se dirigea

01:04:25 vers la porte qu'il franchit lentement.

01:04:27 Quelque temps encore,

01:04:29 on entendit son pas crier sur

01:04:31 la neige. À garde,

01:04:33 comme folle, Babette

01:04:35 écoutait s'éloigner son bonheur.

01:04:37 Chapitre VI

01:04:41 Le calvaire

01:04:43 Le mariage de l'aîné

01:04:45 et de l'amion eut lieu vers le milieu

01:04:47 de janvier. Quand cette union

01:04:49 avait été annoncée et que

01:04:51 les bancs avaient été affichés,

01:04:53 tout le monde, à Mondragon, avait été

01:04:55 ébahis. Était-ce

01:04:57 possible ? L'aîné

01:04:59 des Roubauds n'épousait pas la fille

01:05:01 de maître Ravoux, avec qui il était

01:05:03 fiancé depuis si longtemps,

01:05:05 que s'était-il donc passé entre les deux

01:05:07 familles ? On avait

01:05:09 interrogé Trofime, ainsi

01:05:11 que le patre du Sossa,

01:05:13 mais ils n'en savaient pas plus long que les autres.

01:05:15 Trofime avait répété

01:05:17 un peu partout

01:05:19 « J'en suis le premier surpris.

01:05:21 Quelques jours avant les fêtes,

01:05:23 l'aîné est venu à la Caluberte avec moi.

01:05:25 Je ne l'ai pas vu partir.

01:05:27 Mais le soir, Babette n'a

01:05:29 pas paru au souper et le lendemain,

01:05:31 maître Ravoux l'a emmené

01:05:33 en Avignon, chez sa marraine.

01:05:35 C'est alors que l'on a pris

01:05:37 à la ferme la mère Philippe

01:05:39 pour s'occuper du ménage.

01:05:41 C'est tout ce que je sais.

01:05:43 Il est évident que c'est ce soir-là,

01:05:45 la semaine avant Noël, que les choses

01:05:47 se sont rompues.

01:05:49 Je n'ai pas interrogé maître Ravoux

01:05:51 qui ne m'a fait aucune confidence.

01:05:53 Quant à Babette, elle est toujours

01:05:55 en Avignon et l'on n'en parle plus

01:05:57 à la maison. Quelle drôle

01:05:59 d'affaire ! Qui aurait jamais

01:06:01 dit ça ? »

01:06:03 Les braves gens de Montdragon n'étaient guère

01:06:05 plus avancés. Pourtant,

01:06:07 quelques filles aux yeux fins n'avaient

01:06:09 pas été sans remarquer que l'amion

01:06:11 avait étrangement engraissé depuis

01:06:13 quelques temps et l'on murmurant

01:06:15 « Elle a tout l'air d'être enceinte ! »

01:06:17 De qui ?

01:06:19 Évidemment de l'aîné qu'il

01:06:21 épousait. La chose était toute

01:06:23 naturelle.

01:06:25 Au bout de huit jours, un marchand

01:06:27 de moutons ayant été assassiné

01:06:29 dans la montagne, comme il revenait

01:06:31 de Rochegude, on fut toutes

01:06:33 à ce nouvel événement et l'on ne

01:06:35 parla plus de Mion ni de l'aîné.

01:06:37 Une fois le mariage

01:06:39 dégébré, les nouveaux époux ne parurent

01:06:41 plus guère à Montdragon.

01:06:43 « Ils cachent joliment leur lune de miel »

01:06:45 dirent quelques personnes.

01:06:47 Triste lune de miel !

01:06:49 À la vérité,

01:06:51 il n'y avait rien de changé au saucin.

01:06:53 L'aîné continuait de coucher

01:06:55 dans le grand lit à colonne de la cuisine,

01:06:57 le père Roubeau dans sa

01:06:59 chambre du premier et l'amion

01:07:01 dans la petite pièce qui se trouvait

01:07:03 à côté de la manianerie.

01:07:05 Non, il n'y avait rien de changé

01:07:07 au saucin, sinon l'humeur

01:07:09 de ses habitants.

01:07:11 Le vieux dépérissait lentement,

01:07:13 la tête à peu près perdue, se levanta,

01:07:15 passant ses journées à boire

01:07:17 le soleil sur le banc de pierre

01:07:19 qui se trouvait près de la porte.

01:07:21 L'aîné travaillait comme quatre,

01:07:23 en homme qui ne veut plus réfléchir,

01:07:25 plus penser, qui veut vivre

01:07:27 comme une bête de saume.

01:07:29 Certes, il n'avait jamais

01:07:31 été bien causeur,

01:07:33 c'était un silencieux.

01:07:35 Mais à cette heure, il exagérait

01:07:37 son mutisme et pour lui arracher

01:07:39 une parole, c'était toute une affaire.

01:07:41 Quant à Mion,

01:07:43 elle qui était si gaie,

01:07:45 si avenante, si souriante,

01:07:47 si en dehors,

01:07:49 elle était devenue morne et muette,

01:07:51 elle aussi, et ses yeux de violette

01:07:53 avaient pris la froideur et la mélancolie

01:07:55 des fleurs de cimetière.

01:07:57 Elle ne se consolait pas

01:07:59 de la mort de son polite.

01:08:01 Pourtant, pleine d'admiration

01:08:03 pour ce qu'avait fait l'aîné,

01:08:05 s'étonnant encore d'être en vie,

01:08:07 comprenant qu'elle devait tout

01:08:09 à ce mari qui l'avait sauvée,

01:08:11 elle n'eut pas mieux demandé

01:08:13 que de l'aimer.

01:08:15 Et elle se disait,

01:08:17 « Polite qui nous voit de là-haut

01:08:19 ne m'en voudrait pas si je témoignais

01:08:21 un peu d'affection à son frère

01:08:23 après ce qu'il a fait pour moi

01:08:25 pour son petit qui va naître. »

01:08:27 Mais l'attitude de l'aîné

01:08:29 était si réfrigérante

01:08:31 et si timide que la pauvre Mion

01:08:33 commençait à se jeter au cou de cet homme

01:08:35 qui semblait toujours enfoncé

01:08:37 dans sa tristesse inconsolable.

01:08:39 Ce fut au mois de mars

01:08:41 que le vieux roubeau mourut.

01:08:43 Un soir,

01:08:45 comme on allait souper,

01:08:47 la Mion l'avait vainement appelée,

01:08:49 pensant qu'il s'était assoupi sur son banc,

01:08:51 comme cela lui arrivait souvent,

01:08:53 et elle s'approcha de lui

01:08:55 pour le conduire à la table familiale.

01:08:57 Il semblait dormir,

01:08:59 en effet, la tête penchée

01:09:01 sur la poitrine, les deux mains

01:09:03 sur les genoux. Mais quand elle

01:09:05 voulut le lever, il lui échappa

01:09:07 des bras et retomba lourdement

01:09:09 sur le sol.

01:09:11 « Au secours ! s'écria-t-elle,

01:09:13 le père a je ne sais quoi ! »

01:09:15 L'aîné a couru,

01:09:17 le ramassa, et s'apercevant

01:09:19 qu'il était glacé, murmura

01:09:21 « Je crois bien qu'il a passé ! »

01:09:23 Il était mort, en effet,

01:09:25 là, sur le vieux banc,

01:09:27 sans un cri, sans un geste,

01:09:29 s'éteignant doucement comme une lampe

01:09:31 qui manque d'huile.

01:09:33 On l'enterra le surlendemain,

01:09:35 et tout Mondragon

01:09:37 tente à l'accompagner à sa dernière demeure.

01:09:39 Ce jour-là,

01:09:41 pour la première fois depuis la scène

01:09:43 qui avait eu lieu à la Caluberte,

01:09:45 maître Ravoux se montra au saussas.

01:09:47 Il serra la main de l'aîné

01:09:49 comme si rien ne s'était passé,

01:09:51 embrassa la Mion, ainsi

01:09:53 qu'il était séant qu'il le fît,

01:09:55 puisqu'elle était la maîtresse de la maison,

01:09:57 et, dans son allure comme dans sa façon d'être,

01:09:59 les curieux ne trouvèrent rien à redire.

01:10:01 Il y avait trois mois

01:10:05 que l'aîné et lui ne s'étaient pas rencontrés.

01:10:07 Voisins de terre,

01:10:09 les travauchants-pêtres auraient dû

01:10:11 souvent les mettre en présence.

01:10:13 Mais l'aîné, dès qu'il apercevait

01:10:15 à travers les muriers la haute silhouette

01:10:17 de maître Ravoux,

01:10:19 filait d'un autre côté,

01:10:21 évitant de se trouver en sa présence.

01:10:23 De même, il évitait

01:10:25 trop fîme le berger

01:10:27 dont il craignait les bavardages.

01:10:29 Non, il ne voulait rien savoir

01:10:31 de ce qui se passait à la Caluberte.

01:10:33 Et pourtant,

01:10:35 en mai, deux mois après la mort

01:10:37 de son père, il apprit la fatale

01:10:39 nouvelle. Ce jour-là,

01:10:41 il était allé à Mornins

01:10:43 porter à la fabrique de balais

01:10:45 toute une charrette de sorgho.

01:10:47 « Eh bien, l'aîné,

01:10:49 demanda M. Miramand en le payant,

01:10:51 cela va-t-il comme tu veux ?

01:10:53 Les affaires marchent ?

01:10:55 - Comme ci, comme ça,

01:10:57 répondit le jeune homme d'un air étrange.

01:10:59 L'industriel

01:11:01 regarda, étonné, et reprit

01:11:03 « Tu as changé

01:11:05 depuis que je ne t'ai vu.

01:11:07 Aurais-tu des ennuis ?

01:11:09 Pourtant, la vie est belle pour toi.

01:11:11 Tu as une belle grange, de belles récoltes

01:11:13 et une jolie femme.

01:11:15 Et, faisant claquer sa langue,

01:11:17 « Matin, l'amions !

01:11:19 Puis, tout à coup,

01:11:21 comme si l'amions lui remettaient à l'esprit

01:11:23 une autre femme,

01:11:25 « A propos, tu sais la nouvelle, sans doute ?

01:11:27 - Quelle nouvelle ?

01:11:29 - Eh bien, la belle babette !

01:11:31 L'aîné devint tout pâle.

01:11:33 Depuis plus de quatre mois,

01:11:35 pas une seule fois,

01:11:37 ce nom n'avait retentit à son oreille.

01:11:39 M. Miramand,

01:11:41 sans se rendre compte

01:11:43 du mal qu'il lui faisait, continua

01:11:45 « Voisin comme vous êtes,

01:11:47 tu dois être le premier renseigné.

01:11:49 À moins qu'après ce qui s'est passé...

01:11:51 Car, jadis,

01:11:53 il avait été fortement question

01:11:55 de ton mariage avec la fille

01:11:57 de Maître Ravoux.

01:11:59 Mais, tout de même...

01:12:01 Bref, il paraît qu'elle se marie.

01:12:03 Elle épouse M. Blanche,

01:12:05 le vétérinaire de Sauveterre.

01:12:07 L'aîné ne répondit rien.

01:12:09 Machinalement, il serrait

01:12:11 dans son petit sac de toile

01:12:13 les billets que M. Miramand venait de lui compter.

01:12:15 Brusquement,

01:12:17 il lui tendit la main.

01:12:19 « À une autre fois.

01:12:21 Mais tant que tu voudras.

01:12:23 Tes sorghauts, poussés dans le bon limon du Rhône,

01:12:25 sont les meilleurs, et je t'en donnerai

01:12:27 toujours un bon prix. »

01:12:29 L'aîné était déjà remonté

01:12:31 sur sa charrette.

01:12:33 Ayant pris les guides en main et caressé

01:12:35 sa mule d'un léger coup de fouet,

01:12:37 il s'éloigna sur la grande route.

01:12:39 « Pour sûr qu'il a rudement changé,

01:12:41 se dit M. Miramand

01:12:43 dans le suivant des yeux.

01:12:45 Certes, il était

01:12:47 loin de se douter de l'affreuse blessure

01:12:49 qu'il venait de rouvrir et d'envenimer

01:12:51 au cœur du malheureux jeune homme.

01:12:53 Tout en conduisant

01:12:55 machinalement sa bête,

01:12:57 celui-ci songeait.

01:12:59 Babette allait se marier.

01:13:01 Il ne pouvait lui en vouloir.

01:13:03 Mais il ne pouvait plus s'empêcher de penser

01:13:05 qu'elle n'avait pas été bien longue

01:13:07 à se consoler.

01:13:09 Pourtant, elle l'aimait.

01:13:11 Mais son amour, sans doute,

01:13:13 n'était pas aussi profond que celui

01:13:15 qu'il ressentait toujours pour elle.

01:13:17 Si l'hute était à sa place,

01:13:19 jamais il ne se fut consolé,

01:13:21 lui. Est-ce que

01:13:23 d'ailleurs il ne lui était pas resté fidèle ?

01:13:25 Mais il hocha

01:13:27 la tête. Après tout,

01:13:29 cela valait mieux ainsi.

01:13:31 N'y avait-il pas assez de deux victimes,

01:13:33 lui et l'amiant, qui, certainement,

01:13:35 payaient cher son honneur ?

01:13:37 Oui, tous s'arrangeaient

01:13:39 pour le mieux. Babette allait

01:13:41 être heureuse avec ce vétérinaire,

01:13:43 ce monsieur blanche, qu'il connaissait

01:13:45 un peu pour l'avoir entrevue au foire

01:13:47 du Pont Saint-Esprit.

01:13:49 Un joli garçon, avec sa moustache

01:13:51 noire, sa barbiche

01:13:53 et ses yeux finaux sous le lorgnon d'or.

01:13:55 Et il gagnait de l'argent.

01:13:57 Babette serait une dame,

01:13:59 une bourgeoise.

01:14:01 Cela était très bien. C'est ce

01:14:03 qu'il lui fallait à cette fille qui

01:14:05 avait été élevée dans un couvent,

01:14:07 qui possédait de l'instruction une bonne

01:14:09 éducation et qui, certes,

01:14:11 était au-dessus du rôle de grand-gère

01:14:13 qu'elle eût tenue si elle fut

01:14:15 devenue sa femme.

01:14:17 Du moins, s'il portait sa croix,

01:14:19 sa lourde et pesante croix,

01:14:21 c'était son affaire, et sa peine

01:14:23 ne serait pas aggravée par cette

01:14:25 pensée angoissante, terrible,

01:14:27 qui l'avait entraînée dans son malheur

01:14:29 une pauvre créature

01:14:31 qui ne le méritait pas.

01:14:33 Ainsi raisonnait l'aîné.

01:14:35 Mais son cœur saignait toujours

01:14:37 et malgré tout ce qu'il disait,

01:14:39 l'évocation de Babette aux bras de ce

01:14:41 monsieur Blanche le faisait cruellement

01:14:43 souffrir.

01:14:45 Quand il rentra au saucin,

01:14:47 l'amiant remarqua sa pâleur et son

01:14:49 trouble.

01:14:51 « Qu'est-ce que tu as ? » demanda-t-elle.

01:14:53 « Es-tu malade ? »

01:14:55 « Qu'est-ce que tu veux que j'aie ? » répondit-il

01:14:57 avec un haussement d'épaule.

01:14:59 « Je suis comme d'habitude. »

01:15:01 Elle n'insista pas,

01:15:03 mais avec son instinct de femme,

01:15:05 elle devina ce qui se passait en lui,

01:15:07 d'autant plus que dans la journée,

01:15:09 Trofime, qui était venu au saucin

01:15:11 pour examiner des moutons malades

01:15:13 et donner quelques conseils,

01:15:15 lui avait dit, comme elle le félicitait

01:15:17 sur sa connaissance des bêtes,

01:15:19 « Bah ! Bientôt à la

01:15:21 Caluberte, il y en aura un

01:15:23 qui en connaît plus que moi là-dessus.

01:15:25 » « Qui donc ? »

01:15:27 « Bé-Dame, le

01:15:29 vétérinaire de Sauveterre,

01:15:31 qui a épousé notre maîtresse. »

01:15:33 Aussi, devant la mine

01:15:35 de son mari, l'amiant

01:15:37 pensa-t-elle que, là-bas,

01:15:39 à Mornas, il avait dû apprendre

01:15:41 le mariage de la fille à Ravoux,

01:15:43 et elle le plaignit de tout son cœur.

01:15:45 Ah ! Comme elle aurait

01:15:47 voulu le consoler, le prendre

01:15:49 dans ses bras, le bercer comme

01:15:51 on berce un enfant !

01:15:53 Mais elle n'osait point.

01:15:55 « En somme, » se disait-elle,

01:15:57 « il a fait pour moi tout ce qu'il pouvait faire.

01:15:59 Pourquoi lui demander autre chose ? »

01:16:01 Et, dans le fond,

01:16:03 elle était très malheureuse.

01:16:05 Les jours qui suivirent

01:16:07 furent terribles.

01:16:09 L'aîné se tuait au travail et mangeait

01:16:11 à peine. L'amiant craignait

01:16:13 qu'il ne tombât malade.

01:16:15 Et une horrible peur l'atténaillait.

01:16:17 Que se passerait-il

01:16:19 le jour du mariage de Babette

01:16:21 Ravoux ? On entendrait sûrement

01:16:23 le bruit de la fête au saucer,

01:16:25 car à Montdragon, une noce

01:16:27 ne se passait pas sans coup de fusil,

01:16:29 chant, cri de toutes sortes.

01:16:31 Heureusement,

01:16:33 elle apprit par Trofime que le

01:16:35 mariage n'aurait pas lieu à la Caluberte,

01:16:37 mais à Avignon, chez cette

01:16:39 parente où Babette avait passé

01:16:41 quelque temps après la rupture.

01:16:43 Sans doute était-ce là,

01:16:45 de la part de la jeune fille,

01:16:47 une charitable pensée à l'endroit

01:16:49 de son ancien promis.

01:16:51 L'amiant s'arrangea pour que

01:16:53 son mari connût cette attention délicate.

01:16:55 Ce fut le patre qui,

01:16:57 à table, sans avoir l'air de rien,

01:16:59 annonça que le mariage

01:17:01 de la fille à Ravoux serait

01:17:03 célébré le jeudi suivant dans la

01:17:05 vieille cité papale.

01:17:07 L'aîné ne dit rien,

01:17:09 mais ses yeux s'allumèrent d'une flamme

01:17:11 de satisfaction et l'amiant comprit

01:17:13 qu'elle avait deviné juste.

01:17:15 Ce fut le soir

01:17:17 de la Saint-Jean, alors que les moissons

01:17:19 étaient terminés et que, dans tous

01:17:21 les coins, on voyait s'allumer,

01:17:23 un à un, les feux de joie que l'on a

01:17:25 coutume de faire flamber ce jour-là,

01:17:27 que l'amiant accoucha d'un garçon.

01:17:29 « Nous l'appellerons

01:17:31 Jean, fit-elle, puisqu'il

01:17:33 est né le soir de la fête de ce

01:17:35 grand Saint. » Mais l'aîné

01:17:37 hocha la tête et, se penchant

01:17:39 vers l'accouché, à voix basse,

01:17:41 « Non, fit-il,

01:17:43 on l'appellera Paulite, comme son père. »

01:17:45 Et, comme il se

01:17:47 trouvait tout près de la jeune femme,

01:17:49 doucement, il déposa un baiser

01:17:51 sur son front. C'était la

01:17:53 première fois qu'il l'embrassait.

01:17:55 Chapitre 7

01:17:59 Le Revenant

01:18:01 La vie continuait

01:18:03 tout ce ça. Mion élevait

01:18:05 son enfant, qui poussait à merveille,

01:18:07 et les joies de la maternité

01:18:09 apaisaient en elle ses douleurs

01:18:11 anciennes. Il lui apparaissait

01:18:13 même que la présence au logis de ce

01:18:15 nouveau-né avait apporté, comme

01:18:17 un baume bienfaisant, à la peine

01:18:19 de son mari.

01:18:21 Maître Raveau avait quitté la

01:18:23 Caluberte pour s'établir dans sa

01:18:25 jolie villa de Montdragon, et la

01:18:27 grosse ferme des Bordurones était

01:18:29 dirigée maintenant par Toinet,

01:18:31 qui y avait introduit des méthodes

01:18:33 toutes nouvelles.

01:18:35 Il avait renvoyé tout l'ancien personnel,

01:18:37 même Trofim, dont il

01:18:39 estimait les façons d'agir trop surannées,

01:18:41 et qu'il avait remplacé par un

01:18:43 garçon qui sortait de la Bergerie

01:18:45 Nationale de Rambouillet.

01:18:47 Aussi, il n'y avait plus aucun

01:18:49 rapport entre le Sossa et la Caluberte.

01:18:51 Quant à Babette,

01:18:53 elle était installée avec son mari

01:18:55 à Sauveterre, et si elle revenait

01:18:57 à Montdragon, elle demeurait

01:18:59 chez son père.

01:19:01 De cette façon, l'aîné n'avait

01:19:03 plus l'occasion de voir se dresser devant

01:19:05 lui tout un passé qu'il ne

01:19:07 voulait plus évoquer, et,

01:19:09 à la vérité, comme le supposait

01:19:11 Mion, le calme se faisait lentement

01:19:13 en son âme.

01:19:15 Mais ses rapports avec sa femme

01:19:17 n'en étaient pas pour cela plus intimes,

01:19:19 et ils continuaient à vivre séparément,

01:19:21 faisant chambre à pas,

01:19:23 et ne se rencontrant, pour ainsi dire,

01:19:25 qu'aux heures des repas à la table

01:19:27 familiale.

01:19:29 Seulement, la Mion avait pris la chambre

01:19:31 du père Roubaud qu'on avait refaite

01:19:33 à neuf. Tout d'abord,

01:19:35 la jeune femme avait refusé de

01:19:37 s'y installer, estimant que sa place

01:19:39 était dans la chambrette qu'elle avait

01:19:41 toujours occupée, puisque son mari

01:19:43 n'avait pas voulu l'admettre dans sa couche.

01:19:45 Mais l'aîné avait

01:19:47 insisté, et il avait expliqué

01:19:49 qu'elle ne pouvait élever son petit dans

01:19:51 cette pièce, où le jour et l'air

01:19:53 n'arrivaient que par une étroite fenêtre,

01:19:55 et elle avait bien été obligée de se

01:19:57 rendre à ses raisons.

01:19:59 D'ailleurs, elle était bien réellement

01:20:01 la maîtresse du sossa.

01:20:03 Elle avait même la libre disposition

01:20:05 de l'argent, car l'aîné avait

01:20:07 voulu qu'il en fût ainsi.

01:20:09 Les choses en étaient

01:20:11 là, quand, un soir de septembre,

01:20:13 alors qu'on était tout au vent d'ange

01:20:15 qui s'annonçait superbe,

01:20:17 la mure entra toute frémissante

01:20:19 et s'adressant à son mari

01:20:21 en voix basse.

01:20:23 « Écoute, lui dit-elle, depuis ce matin,

01:20:25 il y a un homme de mauvaise mine

01:20:27 qui rôde autour de la ferme. »

01:20:29 L'aîné haussa les épaules.

01:20:31 « Quelques cheminots

01:20:33 qui veulent se faire embaucher. »

01:20:35 « Non, car il a l'air de se

01:20:37 cacher. Plusieurs fois,

01:20:39 quand il a cru qu'on le regardait,

01:20:41 il s'est enfoncé dans les tamariz.

01:20:43 Je crois plutôt que c'est quelqu'un

01:20:45 qui rumine en mauvais coup.

01:20:47 Tout à l'heure encore, quand je ramassais

01:20:49 des légumes dans le jardin, je l'ai

01:20:51 entrevu, là-bas, debout sur la digue

01:20:53 et regardant dans la direction

01:20:55 de la maison.

01:20:57 « C'est bon, fit l'aîné, je vais voir. »

01:20:59 Il s'approcha de la cheminée,

01:21:01 prit son fusil de chasse

01:21:03 qui reposait sur deux crochets,

01:21:05 regarda s'il était chargé, et sortit.

01:21:07 « Prends garde ! »

01:21:09 lui recommanda Mion.

01:21:11 Il ne répondit que par un ricanement.

01:21:13 Il était sûr de sa force,

01:21:15 et celui qui lui ferait peur

01:21:17 n'était pas encore né.

01:21:19 Il se dirigea droit vers la digue.

01:21:21 La nuit tombait.

01:21:23 Le Rhône était tout ensanglanté

01:21:25 des derniers rayons du soleil couchant,

01:21:27 et, par-delà le fleuve,

01:21:29 sur les Cévennes proches,

01:21:31 le ciel était de pourpre et insolente.

01:21:33 L'homme était toujours

01:21:35 à la place où la jeune femme l'avait vue,

01:21:37 mais il était assis maintenant,

01:21:39 les coudes sur les genoux,

01:21:41 le front dans les mains,

01:21:43 et paraissait réfléchir profondément.

01:21:45 Il était très mal vêtu.

01:21:47 Son chapeau informe et tout gris

01:21:49 de poussière couvrait son visage.

01:21:51 Sa veste était trouée et loqueteuse.

01:21:53 Son pantalon, d'un trait

01:21:55 hisse-épais, était défiloché.

01:21:57 En entendant un bruit de pas,

01:21:59 il releva la tête,

01:22:01 eut comme un tressaillement,

01:22:03 et ne bougea pas.

01:22:05 Quand il fut à dix mètres de lui,

01:22:07 l'aîné s'arrêta et demanda d'un ton sec

01:22:09 « Qu'est-ce que vous faites là ? »

01:22:11 Alors l'homme se leva,

01:22:13 fit trois pas en avant,

01:22:15 et, d'une voix lince, d'une voix douloureuse,

01:22:17 interrogea à son tour

01:22:19 « Tu ne me reconnais donc pas, l'aîné ? »

01:22:21 Celui-ci s'approcha,

01:22:23 le regarda dans les yeux,

01:22:25 et, soudain, comme frappé d'un coup de foudre

01:22:27 « Est-ce possible ?

01:22:29 C'est toi, Paulite.

01:22:31 Nous n'avons pas mort ?

01:22:33 Tu vois, répondit l'autre. »

01:22:35 L'aîné demeura là et perdu.

01:22:37 La chose était si hors nature

01:22:39 qu'il se demandait s'il ne rêvait pas,

01:22:41 ou s'il n'était pas le jouet d'une hallucination,

01:22:43 ou même s'il n'était pas devenu fou.

01:22:45 Mais, s'étant passé la main sur le front,

01:22:49 comme pour en chasser

01:22:51 toutes les idées insensées qui y pouvaient germer,

01:22:53 il reprit ses esprits,

01:22:55 et, saisissant son frère à plein bras,

01:22:57 pour bien se rendre compte

01:22:59 que ce n'était pas là une vision,

01:23:01 « C'est toi, c'est bien toi ?

01:23:03 Oui, c'est bien moi.

01:23:05 Mais, alors,

01:23:07 pourquoi, depuis six mois,

01:23:09 n'as-tu pas donné de tes nouvelles ?

01:23:11 Pourquoi nous as-tu laissé croire

01:23:13 que tu étais mort ?

01:23:15 Et pourquoi, à cette heure,

01:23:17 roses-tu autour du saucin

01:23:19 comme une bête malfaisante,

01:23:21 comme un voleur ? »

01:23:23 Paulite eut un roncement d'épaule,

01:23:25 puis il murmura sourdement

01:23:27 « Si tu savais ! »

01:23:29 Maintenant, à voir son frère vivant,

01:23:31 l'aîné sentait une haine féroce

01:23:33 germer dans son cœur.

01:23:35 C'était donc inutilement

01:23:37 qu'il avait sacrifié sa vie.

01:23:39 Et il dit, les dents serrées,

01:23:41 la lèvre mauvaise,

01:23:43 « Justement, je voudrais savoir,

01:23:45 car, enfin, pour que tu te sois

01:23:47 terré dans quelques coins

01:23:49 tandis que nous te pleurions tous,

01:23:51 il faut que tes raisons soient bien graves

01:23:53 pour ne pas dire pi. »

01:23:55 Et, se montant,

01:23:57 sentant la colère enflammer son cerveau,

01:23:59 « Mais, misérable,

01:24:01 tu ne sais donc pas que j'ai dû épouser

01:24:03 Mion, qui était enceinte de toi,

01:24:05 pour sauver l'honneur de la famille ?

01:24:07 Tu ne sais donc pas

01:24:09 que j'ai dû rendre ma parole à Babette

01:24:11 que j'aimais tant ?

01:24:13 Tu ne sais donc pas que nous sommes tous malheureux

01:24:15 par ta faute, et que le désespoir

01:24:17 a tué notre père ?

01:24:19 Et tu étais vivant ? »

01:24:21 D'un geste farouche,

01:24:23 il saisit le fusil qui brinque balai

01:24:25 sur son flanc. Mais,

01:24:27 soudain, avec un cri,

01:24:29 il jeta l'arme loin de lui,

01:24:31 puis, étreignant Paulite,

01:24:33 « Ah, pardonne-moi !

01:24:35 Vois-tu, je souffre tant !

01:24:37 Pardon, je devrais me réjouir

01:24:39 au contraire. Pourtant,

01:24:41 ah, il faut que tes raisons

01:24:43 soient bien fortes. Dis-moi ! »

01:24:45 Et le cadet,

01:24:47 qui n'avait pas fait un mouvement,

01:24:49 même quand l'aîné avait saisi son fusil,

01:24:51 répondit,

01:24:53 « Mon grand, il faut me plaindre,

01:24:55 va, car je ne suis pas coupable,

01:24:57 et je suis plus malheureux que vous

01:24:59 tous. Raconte ! »

01:25:01 Ce qui m'est arrivé

01:25:03 est terrible. Figure-toi

01:25:05 que, le jour où la dorade

01:25:07 a sombré, je n'étais pas à bord.

01:25:09 La veille, j'avais tiré

01:25:11 une bordée, j'avais couché en ville,

01:25:13 et le matin, quand je m'étais

01:25:15 réveillé, il était trop tard,

01:25:17 la dorade avait appareillé.

01:25:19 Aussi, juge de mon

01:25:21 angoisse, quand, le soir,

01:25:23 j'ai appris la catastrophe.

01:25:25 Elles ont donné la liste des victimes

01:25:27 et mon nom s'y trouvait en

01:25:29 toutes lettres. Parbleu,

01:25:31 seul mon commandant savait que j'avais

01:25:33 manqué à l'appel au moment de

01:25:35 l'appareillage, et il se trouvait avec

01:25:37 tout l'équipage par cinquante

01:25:39 bras de faux. Que faire ?

01:25:41 J'ai eu peur. Oui,

01:25:43 j'ai eu peur. Là est

01:25:45 ma faute. J'aurais

01:25:47 dû aller à la préfecture maritime.

01:25:49 Au lieu de cela, je me suis

01:25:51 caché. J'ai laissé croire

01:25:53 à ma mort. Ah, ce que

01:25:55 j'ai souffert ! Ne pouvant

01:25:57 demeurer à Toulon clandestinement,

01:25:59 je suis venu à Marseille,

01:26:01 et là, je me suis embauché comme chauffeur

01:26:03 à bord d'un bâtiment qui

01:26:05 partait pour les Indes.

01:26:07 Deux fois j'ai fait le voyage,

01:26:09 pensant à vous, au père,

01:26:11 à toi, à Mion.

01:26:13 Mais je ne savais pas, bien entendu,

01:26:15 ce qui se passait ici.

01:26:17 Non, je ne savais pas que

01:26:19 Mion était enceinte et que tu l'avais

01:26:21 épousée. Pauvre frère,

01:26:23 pauvre Mion !

01:26:25 C'est à Colombo, lors de mon

01:26:27 second voyage aux Indes, que j'ai

01:26:29 appris la nouvelle, dans un bar,

01:26:31 où deux gars de Ponsette-Esprit et de

01:26:33 Rocamore se racontaient les nouvelles

01:26:35 du pays. Oui, c'est là,

01:26:37 soudain, que j'ai su que Babette

01:26:39 avait épousé le vétérinaire de

01:26:41 Sauveteur, et un frisson m'a

01:26:43 couru tout entier.

01:26:45 Etait-ce possible ?

01:26:47 Pour que Babette eût épousé un homme

01:26:49 autre que toi, il fallait que tu sois

01:26:51 mort. Et sans me faire connaître,

01:26:53 me donnant pour un ancien mineur

01:26:55 de Saint-Paulé qui connaissait le pays,

01:26:57 j'ai demandé ce que tu étais

01:26:59 devenu. Et j'ai su.

01:27:01 J'ai su que tu avais épousé

01:27:03 Mion, et alors j'ai compris.

01:27:05 J'ai deviné plus tôt,

01:27:07 car dans sa dernière lettre,

01:27:09 Mion m'avait fait part de ses craintes.

01:27:11 L'aîné, je te le jure,

01:27:13 j'ai pensé à me tuer.

01:27:15 Puis j'ai été lâche,

01:27:17 et la nostalgie m'a pris de revoir

01:27:19 mon dragon, toi, le père,

01:27:21 Mion, tous, tous,

01:27:23 et mon petit.

01:27:25 Aussi, je n'ai pas repris d'engagement,

01:27:27 et depuis trois semaines,

01:27:29 je rôde dans le pays comme une âme

01:27:31 en peine. Personne

01:27:33 ne me reconnaît. J'ai tellement

01:27:35 souffert, tellement changé.

01:27:37 Et puis, on est si sûr

01:27:39 que je suis mort.

01:27:41 Tiens, hier encore, à Saint-Etienne-des-Sorts,

01:27:43 le capelu de mon dragon,

01:27:45 qui pourtant a été à l'école

01:27:47 avec moi, a passé deux heures

01:27:49 à mes côtés, parlant de toi,

01:27:51 d'Eravou, de Mion et de moi-même,

01:27:53 de ce pauvre Polite,

01:27:55 qui était mort si déplorablement

01:27:57 dans l'accident de la Dorade,

01:27:59 sans se douter une seule minute

01:28:01 que c'était à Polite lui-même qu'il s'adressait.

01:28:03 Le matin,

01:28:05 l'idée m'est venue de me faire embaucher

01:28:07 comme vendangeur au Soussat.

01:28:09 Je n'ai pas osé. J'ai tellement

01:28:11 l'air d'un bandit, d'un voleur

01:28:13 de grand chemin.

01:28:15 Que veux-tu ? Je n'ai plus un sou.

01:28:17 L'autre jour, à Maurras,

01:28:19 une femme, la Chapuze,

01:28:21 m'a donné un morceau de pain.

01:28:23 J'en suis là, l'aîné. Oui,

01:28:25 j'en suis là, à mendier.

01:28:27 Et pourtant, dis-moi, franchement,

01:28:29 est-ce ma faute ?

01:28:31 L'aîné songeait.

01:28:33 Que devait-il faire ?

01:28:35 Il dit enfin,

01:28:37 « C'est la fatalité. Mais est-ce

01:28:39 possible que, sans l'avoir mérité,

01:28:41 nous soyons si malheureux l'un

01:28:43 et l'autre ? »

01:28:45 Et brusquement, « Je parie que tu as

01:28:47 faim. Je n'ai pas mangé

01:28:49 depuis hier au soir. »

01:28:51 Pauvre enfant ! Viens !

01:28:53 Et il saisit son frère

01:28:55 par la main et l'entraîna vers la

01:28:57 grange dont on voyait fumer la

01:28:59 cheminée. Mais tout à coup,

01:29:01 s'arrêtant, « Non,

01:29:03 je ne puis comme ça t'emmener là-bas.

01:29:05 Il faut voir, il faut réfléchir.

01:29:07 Écoute. »

01:29:09 Et fouillant dans sa poche,

01:29:11 il en tira son portefeuille,

01:29:13 qu'il tendit à Paulite en disant,

01:29:15 « Tiens, voilà de quoi manger

01:29:17 ce soir. Tu vas filer vers

01:29:19 Pont-Saint-Esprit, où demain, j'irai

01:29:21 te rejoindre. Je vais réfléchir,

01:29:23 décider la conduite

01:29:25 qu'il faut tenir en cette déplorable

01:29:27 affaire. Ah, nous avons

01:29:29 bien de la misère. Ce n'est

01:29:31 pas ta faute ni la mienne.

01:29:33 Mais comment nous tirerons-nous

01:29:35 de là ? » Et serrant son

01:29:37 frère contre sa poitrine, il

01:29:39 embrassa, puis ayant ramassé

01:29:41 son fusil, sans se retourner,

01:29:43 il se dirigea vers le saucin,

01:29:45 la tête basse, en proie

01:29:47 à de sombres pensées.

01:29:49 Chapitre 8

01:29:53 Adieu, va !

01:29:55 Mion l'attendait sur le seuil de la

01:29:57 porte, angoissée, frémissante,

01:29:59 se demandant pourquoi il ne

01:30:01 revenait point.

01:30:03 Quand elle l'aperçut, au coin de

01:30:05 la haie du cognacier, elle respira

01:30:07 largement et se mit à crier

01:30:09 « Enfin, c'est toi !

01:30:11 J'étais inquiète ! »

01:30:13 Et, comme il arrivait

01:30:15 auprès d'elle, elle l'interrogea

01:30:17 « Il ne t'est rien

01:30:19 arrivé de désagréable ? »

01:30:21 Il haussa les épaules

01:30:23 « Qu'est-ce que c'était, ce

01:30:25 vannue-pied ? » reprit-elle

01:30:27 « Je n'ai vu personne.

01:30:29 Il a eu peur et a filé

01:30:31 en te voyant. »

01:30:33 « Possible. »

01:30:35 Il entra dans la grande salle.

01:30:37 Déjà le pâtre et deux ou trois

01:30:39 vandangeurs qui habitaient trop loin

01:30:41 pour entrer chez eux le soir

01:30:43 avaient commencé à dîner et déguster

01:30:45 la bonne salade en baumant l'huile

01:30:47 fruitée qui emplissait un grand

01:30:49 saladier en terre jaune.

01:30:51 L'aîné s'attabla,

01:30:53 se coupa une tranche de pain

01:30:55 et prit deux feuilles de salade.

01:30:57 Mais il n'avait pas faim

01:30:59 et son esprit était ailleurs

01:31:01 sur le chemin de halage que son

01:31:03 frère devait suivre à sept heures

01:31:05 pour se rendre à Pont-Saint-Esprit.

01:31:07 Et ce fut à ce

01:31:09 moment que Mion, ayant

01:31:11 considéré son mari, constata

01:31:13 sa pâleur en même temps que son

01:31:15 humeur sombre et son manque d'appétit.

01:31:17 « Ben quoi ?

01:31:19 Tu es malade ? » « Moi ?

01:31:21 Tu as l'air tout drôle

01:31:23 et tu pinoches dans ton assiette.

01:31:25 Qu'est-ce qui t'arrive ?

01:31:27 Rien, il a fait tellement chaud

01:31:29 aujourd'hui. Et puis,

01:31:31 que veux-tu ? Il y a des jours où l'on n'est

01:31:33 pas en train. »

01:31:35 Comme il avait dit cela, sur le ton

01:31:37 d'un homme qui ne tient pas à révéler

01:31:39 ce qui se passe en lui, la Mion

01:31:41 n'insista pas.

01:31:43 Le repas terminé, chacun

01:31:45 se dirigea vers sa païence

01:31:47 car il fallait se lever de bonheur

01:31:49 le lendemain et tandis que

01:31:51 la Mion rongeait tout dans la cuisine,

01:31:53 l'aîné, allumant sa pipe,

01:31:55 vint s'asseoir sur le vieux banc de pierre

01:31:57 près de la porte où il

01:31:59 continua sa rêverie.

01:32:01 Il ne savait à quoi se résoudre.

01:32:03 Certes, il ne pouvait

01:32:05 en vouloir à Paulite.

01:32:07 D'ailleurs, à quoi bon récriminer

01:32:09 sur le passé ? C'était l'avenir

01:32:11 qui importait et cet avenir

01:32:13 il le voyait pitoyable.

01:32:15 Tout à coup, la solution

01:32:17 qu'il cherchait lui apparut.

01:32:19 "Mon devoir a laissé la place" se dit-il.

01:32:21 "Mon devoir, à cette heure,

01:32:23 est de rendre à Paulite sa femme

01:32:25 et son enfant. Quant à moi,

01:32:27 je n'ai qu'à disparaître.

01:32:29 Tant pis, je m'expatrierai.

01:32:31 Le monde est grand et pour

01:32:33 un homme comme moi, qui ne tient pas

01:32:35 à grand chose dans l'existence,

01:32:37 ayant vu s'écrouler tous ses rêves,

01:32:39 être ici ou là, qu'importe.

01:32:41 Oui, demain,

01:32:43 j'irai à Pont et je ferai part de mon

01:32:45 projet à mon frère. C'est le

01:32:47 plus sage. Nous partagerons nos

01:32:49 biens sans mettre de notaire dans

01:32:51 nos affaires. J'aurai toujours

01:32:53 assez pour vivre et d'ailleurs,

01:32:55 quand on a deux bras robustes,

01:32:57 on n'est jamais embarrassé."

01:32:59 Dans la cuisine, il entend

01:33:01 des muons qui vaquaient aux soins du ménage.

01:33:03 Il songea

01:33:05 qu'il n'aurait aucun regret à quitter

01:33:07 cette femme qu'en somme, il n'avait

01:33:09 jamais aimée. Aussi,

01:33:11 tout serait pour le mieux.

01:33:13 Leur situation était par trop fausse.

01:33:15 Cela ne pouvait

01:33:17 durer. Loin, en Afrique

01:33:19 ou ailleurs, il tâcherait de se

01:33:21 faire une nouvelle vie.

01:33:23 Quand il ne serait plus au Sosa,

01:33:25 à deux pas de la Caluberte, dans ce

01:33:27 coin de terre où il ne pouvait faire un pas

01:33:29 sans que quelques souvenirs douloureux

01:33:31 ne lui fît battre le cœur,

01:33:33 sans doute guérirait-il de la blessure

01:33:35 qui continuait à saigner

01:33:37 en lui. Sa pensée

01:33:39 s'apaiserait et qui sait

01:33:41 s'il ne pourrait pas être heureux aussi.

01:33:43 Oui, c'était

01:33:45 cela qu'il devait faire et

01:33:47 déjà, transfiguré par cette

01:33:49 décision, il se levait pour

01:33:51 entrer dans la cuisine et faire

01:33:53 par Amion des événements si

01:33:55 imprévus qui venaient de se produire

01:33:57 lorsqu'une pensée lui vint soudain.

01:33:59 Paulite était un

01:34:01 déserteur. Dans ces conditions,

01:34:03 il ne pouvait reprendre sa place

01:34:05 au foyer. L'aîné

01:34:07 en était là de ses réflexions

01:34:09 quand Amion, paraissant sur le pas de la porte,

01:34:11 lui dit "Je vais me coucher.

01:34:13 Bonsoir.

01:34:15 Bonne nuit toi-même."

01:34:17 Et la jeune femme gagna sa chambre

01:34:19 en soupirant car chaque soir

01:34:21 elle espérait que son mari la retiendrait

01:34:23 et lui dirait

01:34:25 "Tu vas partager ma couche."

01:34:27 Hélas, ce soir-là,

01:34:29 encore moins que les autres, il ne pouvait

01:34:31 prendre la place de Paulite

01:34:33 puisque Paulite était vivant.

01:34:35 Maintenant, l'aîné était rentré

01:34:37 dans la grande cuisine du Saussas

01:34:39 où il arpentait la pièce

01:34:41 cherchant toujours quelle conduite il devait tenir.

01:34:43 Tout à coup, il songea

01:34:47 "Ah, ne vaudrait-il pas mieux

01:34:49 être mort?"

01:34:51 Et voici que cette pensée s'imposa à lui

01:34:53 Mourir,

01:34:55 puisque la vie n'avait plus rien à lui promettre,

01:34:57 ne valait-il pas mieux

01:34:59 se réfugier dans le néant?

01:35:01 Mourir, mais cela arrangerait

01:35:03 tout. Puisque Paulite,

01:35:05 déserteur, était forcé de

01:35:07 s'expatrier, et bien,

01:35:09 une fois veuve, la miogne irait

01:35:11 le rejoindre avec son petit.

01:35:13 Et tous les deux, riches de

01:35:15 tout l'héritage des roubots,

01:35:17 pourraient se créer, quelque part,

01:35:19 une existence heureuse.

01:35:21 Au lieu de trois malheureux qui traînaient

01:35:23 une vie sans issue, deux personnes

01:35:25 jouiraient d'une félicité complète.

01:35:27 Il envisagea sa mort sans peur.

01:35:31 Ce serait enfin pour lui la tranquillité,

01:35:33 l'acquietude définitive,

01:35:35 la paix que rien d'autre

01:35:37 ne pourrait lui donner.

01:35:39 C'était si simple,

01:35:41 une corde au cou, une balle dans la tête,

01:35:43 un plongeant dans le rône proche,

01:35:45 qui, déjà, avait enseveli

01:35:47 tant de peines, consolé

01:35:49 tant de chagrins, éteint

01:35:51 tant de douleurs.

01:35:53 Seulement, il ne pouvait s'en aller ainsi.

01:35:55 Il fallait faire le

01:35:57 bonheur de ceux qui resteraient,

01:35:59 et diffier leur avenir sur sa tombe.

01:36:01 D'abord,

01:36:03 il allait trouver Paulie, à Pont-Saint-Esprit,

01:36:05 et lui remettre les 50 000 francs

01:36:07 qu'il avait dans l'armoire,

01:36:09 et qu'il devait, un de ces jours,

01:36:11 porter au Crédit Lyonnais d'Orange.

01:36:13 Avec cet argent,

01:36:15 Paulie irait attendre à Marseille

01:36:17 qui lui vendût les terres,

01:36:19 et convertit en argent les biens

01:36:21 qu'avait laissés leur père.

01:36:23 Ce serait l'amiant qui lui porterait

01:36:25 sa part d'héritage, l'amiant

01:36:27 à qui serait révélé enfin

01:36:29 que celui qui devait être son mari

01:36:31 n'était pas mort comme on l'avait cru.

01:36:33 L'aîné se sentit tout

01:36:35 ragayardi depuis qu'il avait pris

01:36:37 cette résolution. C'était

01:36:39 comme si on aurait soudain déchargé sa poitrine

01:36:41 d'un poids qui l'étouffait.

01:36:43 Enfin, il voyait clair

01:36:45 dans cette affaire.

01:36:47 Elle ne lui apparaissait plus comme sans issue,

01:36:49 et, bien qu'elle dût se dénouer

01:36:51 à ses dépens, il était tout

01:36:53 heureux de voir la fin de cet horrible

01:36:55 cauchemar.

01:36:57 Déjà, le jour blanchissait

01:36:59 les vitres de la cuisine.

01:37:01 Au loin, un coq chanta,

01:37:03 et plus près, ce fut le sifflet

01:37:05 d'un bateau qui avait jeté l'encre

01:37:07 pour la nuit dans les environs du

01:37:09 saucer, et qui se hâtait de

01:37:11 reprendre sa route dès le lever

01:37:13 du soleil. Il fallait

01:37:15 se hâter, surtout ne pas se

01:37:17 faire surprendre.

01:37:19 Rapide, il ouvrit l'armoire,

01:37:21 prit le sac contenant les

01:37:23 50 000 francs qui étaient cachés

01:37:25 entre deux piles de draps, puis,

01:37:27 à pas de loup, fermant la porte

01:37:29 avec précaution, il fila vers

01:37:31 Pont-Saint-Esprit.

01:37:33 Comme il y arrivait, il se trouva nez

01:37:35 à nez avec Trofime, l'ancien berger

01:37:37 de la Caluberte.

01:37:39 — Ola, fit celui-ci,

01:37:41 vous vous êtes levé de bonheur.

01:37:43 Sans doute, venez-vous vendre votre

01:37:45 vendange ? Cette année,

01:37:47 elle a dû être bonne, et vous en avez

01:37:49 plus que pour vos besoins.

01:37:51 Mafoix fit l'aîné évasivement,

01:37:53 et, mécontent de cette rencontre

01:37:55 qui lui parut de mauvais augure,

01:37:57 car elle venait bien malencontreusement

01:37:59 lui rappeler un passé

01:38:01 auquel il ne voulait plus songer.

01:38:03 L'autre hocha la tête.

01:38:05 — Ah, vos affaires marchent

01:38:07 bien, ce n'est pas comme à la

01:38:09 Caluberte. Ce toîné,

01:38:11 qui devait tout révolutionner,

01:38:13 avec ses méthodes nouvelles apprises

01:38:15 à l'école, est en train de ruiner

01:38:17 une propriété qui avait été

01:38:19 toujours si prospère.

01:38:21 Ils n'ont pas de veine, elle est ravoue.

01:38:23 Vous savez la nouvelle ?

01:38:25 L'aîné ne répondit rien.

01:38:27 Il ne s'occupait plus, depuis

01:38:29 longtemps, de ce qui se passait à la

01:38:31 Caluberte, et voulait demeurer

01:38:33 dans cette ignorance.

01:38:35 Mais Trophime était lancé.

01:38:37 Depuis qu'on l'avait renvoyé,

01:38:39 il avait du ressentiment contre les ravous,

01:38:41 et se réjouissait en lui-même

01:38:43 de tout ce qui leur arrivait de fâcheux.

01:38:45 Aussi, ce fut

01:38:47 d'un air satisfait qu'il ajouta

01:38:49 — Hein, la babette,

01:38:51 vous devez savoir ? — Ils ont voulu

01:38:53 la marier avec un monsieur,

01:38:55 le vétérinaire de Sauveterre.

01:38:57 Ah, cela n'a pas duré.

01:38:59 Il paraît qu'il a traité comme une

01:39:01 esclave la malheureuse. Il a batté

01:39:03 à ce que l'on dit. Bref,

01:39:05 elle est revenue à Bondragon,

01:39:07 et les gens d'affaires s'occupent de son divorce.

01:39:09 Croyez-vous ?

01:39:11 L'aîné était devenu

01:39:13 tout pâle. Était-ce possible ?

01:39:15 Ses idées se heurtaient

01:39:17 tumultueuses.

01:39:19 — Chacun a ses peines ici-bas,

01:39:21 dit-il en tendant la main

01:39:23 trop fine. Tout le monde

01:39:25 porte sa croix. Mais je

01:39:27 suis pressé. Au revoir.

01:39:29 Et il s'éloigna.

01:39:31 Paulite l'attendait

01:39:33 assis sur une borne.

01:39:35 — Ne restons pas là, fit-il.

01:39:37 On n'est pas bien pour causer, et je

01:39:39 ne tiens pas que l'on te voit à mes côtés.

01:39:41 Cela pourrait éveiller des soupçons

01:39:43 et te faire reconnaître.

01:39:45 Il s'en allère

01:39:47 de leurs pas pesants vers la campagne.

01:39:49 Écoute, reprit l'aîné,

01:39:51 quand ils se trouvèrent dans les champs

01:39:53 qui bordent le Rhône.

01:39:55 J'ai réfléchi toute la nuit,

01:39:57 et, à la vérité, je m'étais

01:39:59 arrêté à une idée que je pensais bonne

01:40:01 et qui eut tout arrangé.

01:40:03 Mais voici que je viens

01:40:05 d'apprendre certaines choses.

01:40:07 — N'importe. D'ailleurs,

01:40:09 ceci est mon affaire. La tienne,

01:40:11 la voici.

01:40:13 Et, prenant son frère par le bras,

01:40:15 la tirant sous les zones qui faisaient

01:40:17 en ce lieu un fourré épais, il continua.

01:40:19 — D'abord,

01:40:21 puisque tu n'es pas mort, la moitié

01:40:23 de l'héritage t'appartient.

01:40:25 Tu auras donc ta part.

01:40:27 Et voici, pour commencer,

01:40:29 cinquante mille francs qui vont te permettre

01:40:31 de gagner Marseille et d'y attendre

01:40:33 sous un faux nom.

01:40:35 — D'y attendre quoi ?

01:40:37 demanda Paulite.

01:40:39 — Ta femme et ton enfant.

01:40:41 — Ma femme ?

01:40:43 — N'est-elle pas ?

01:40:45 — Mais tu l'as épousée.

01:40:47 — Eh bien, je te la rends.

01:40:49 Et je te la rends telle que tu l'as laissée

01:40:51 à ton dernier départ.

01:40:53 Oui, je l'ai épousée pour qu'elle ne se tue

01:40:55 à pas et que le petit eut un père.

01:40:57 Mais j'ai toujours vécu avec elle

01:40:59 comme si elle eût été ma belle-soeur

01:41:01 et te croyais en mort, Paulite.

01:41:03 Je te jure que je l'ai toujours

01:41:05 considérée comme ta veuve.

01:41:07 Mais puisque tu es vivant,

01:41:09 il est juste que tu la reprennes.

01:41:11 — Mais toi !

01:41:13 Une heure auparavant,

01:41:15 à cette question, il eut haussé les épaules

01:41:17 et en lui-même, il se fut répondu

01:41:19 « Moi, une corde au cou

01:41:21 ou un saut dans le rône

01:41:23 me donnant l'oubli. »

01:41:25 Mais à présent, l'espoir

01:41:27 lui est en son cœur et il dit

01:41:29 « Ne t'occupe pas de moi. »

01:41:31 Pourtant,

01:41:33 tu ne peux rester ainsi.

01:41:35 Il te faut quelqu'un et puisque Babette

01:41:37 « Ne t'occupe pas de ça, te dis-je,

01:41:39 l'amion ira te rejoindre

01:41:41 et là-bas, où vous vous retirerez,

01:41:43 tu pourras l'épouser

01:41:45 car je demanderai le divorce.

01:41:47 Mais tu n'en seras pas

01:41:49 moins solitaire.

01:41:51 Qui sait si, des fois,

01:41:53 Babette est aussi divorcée.

01:41:55 Paulite le regarda

01:41:57 d'un air interrogateur.

01:41:59 Mais l'aîné reprit

01:42:01 sa physionomie fermée et ajouta

01:42:03 « Donc, tu vas attendre

01:42:05 l'amion à Marseille.

01:42:07 Dès ce soir, je vais la mettre

01:42:09 au courant et dans deux ou trois jours

01:42:11 elle sera près de toi.

01:42:13 Alors, vous partirez et tout sera

01:42:15 pour le mieux.

01:42:17 Frère, dit Paulite attendrie,

01:42:19 tu es bon et certes,

01:42:21 je n'espérais pas.

01:42:23 Mais l'aîné fronça les sourcils

01:42:25 « Pour qui me prends-tu

01:42:27 donc, cadet ? »

01:42:29 Puis l'ayant attiré vers lui

01:42:31 « Et maintenant, adieu.

01:42:33 Il y a du travail au saucer.

01:42:35 File par le plus court.

01:42:37 Télégraphie-moi ton adresse à Marseille

01:42:39 et attends. »

01:42:41 Tous deux s'embrassèrent avec émotion

01:42:43 et se séparèrent.

01:42:45 Toute la journée, la gaieté

01:42:47 de l'aîné est au damion.

01:42:49 Le soir, comme

01:42:51 ayant fini sa besogne ordinaire,

01:42:53 elle allait se coucher et souhaiter le bonsoir

01:42:55 à son mari.

01:42:57 « Écoute que je te parle, lui dit-il.

01:42:59 C'était si inattendu

01:43:01 qu'elle en eut comme un tressaillement

01:43:03 et une émotion étrange

01:43:05 l'étrangla.

01:43:07 « Que me veux-tu ?

01:43:09 T'apprendre une fameuse nouvelle.

01:43:11 « Une nouvelle ?

01:43:13 Polite des points morts.

01:43:15 Elle le regarda

01:43:17 effrayé. N'était-il point fou ?

01:43:19 Tu crois que j'ai perdu

01:43:21 la raison ? Ma foi, il y aurait

01:43:23 de quoi. Mais j'ai tout mon bon sens

01:43:25 et poli, t'es bien vivant.

01:43:27 Est-ce possible ?

01:43:29 fit-elle toute pâle.

01:43:31 « Hier, continua-t-il,

01:43:33 cet homme qui rôdait autour des vignes,

01:43:35 c'était lui. Il n'osait

01:43:37 se présenter.

01:43:39 Ah, c'est une histoire incroyable.

01:43:41 Et il refit le récit

01:43:43 que Polite lui avait fait la veille.

01:43:45 Puis il conclut

01:43:47 « Toute la nuit,

01:43:49 j'ai retourné le problème dans ma tête.

01:43:51 Écoute, Mion, je peux bien

01:43:53 te le dire, j'ai pensé à me tuer.

01:43:55 Mais j'ai rencontré

01:43:57 Trofime, et alors ?

01:43:59 Mais ne nous égarons pas.

01:44:01 Voici ce que j'ai décidé.

01:44:03 Je vais te remettre la part de

01:44:05 l'héritage qui revient à Polite,

01:44:07 et tu vas aller avec ton petit

01:44:09 le rejoindre à Marseille,

01:44:11 d'où vous vous embarquerez pour quelques

01:44:13 pays lointains.

01:44:15 Et toi ? » demande Mion,

01:44:17 comme tout à l'heure elle avait fait Polite.

01:44:19 Et comme tout à l'heure,

01:44:21 l'aîné sourit.

01:44:23 « Trofime m'a appris des choses,

01:44:25 répondit-il.

01:44:27 Elle est pleine de ses pointes accordées avec le vétérinaire.

01:44:29 Elle va divorcer.

01:44:31 Alors ? »

01:44:33 Mion baissa la tête et murmura

01:44:35 « C'est bien, je ferai

01:44:37 suivant ton désir. »

01:44:39 Puis, s'écroulant sur une chaise,

01:44:41 elle se mit à pleurer silencieusement.

01:44:43 La Mion était partie pour Marseille

01:44:47 depuis quinze jours,

01:44:49 quand un soir, sur la route de la

01:44:51 Caluberte, l'aîné rencontra

01:44:53 Babette. Ils s'arrêtèrent,

01:44:55 émus tous deux, et se

01:44:57 contemplèrent un instant en silence.

01:44:59 « Enfin, Babette, dit ta voix basse,

01:45:03 est-ce vrai que ta femme

01:45:05 t'a quittée ? »

01:45:07 « C'est vrai. »

01:45:09 « Tu ne méritais pas cela. »

01:45:11 « Dis-toi ce qui arrive. »

01:45:13 « Oui, nous sommes bien malheureux. »

01:45:15 Alors il la regarda dans les yeux,

01:45:17 lui prit la main,

01:45:19 et doucement,

01:45:21 « De nos deux misères, Babette,

01:45:23 nous ne pourrions nous faire une joie. »

01:45:25 Elle ne lui répondit rien,

01:45:27 hésita une seconde,

01:45:29 puis tomba dans ses bras.

01:45:31 Trois mois après,

01:45:33 les deux divorcés étant prononcés,

01:45:35 ils se marièrent.

01:45:37 Fin du roman de

01:45:39 Rodolphe Bringer, L'Honneur

01:45:41 Commande

Category

Transcription

Recommandations