Pablo Tallón entrevista al escritor Ray Loriga, que acaba de publicar su última novela, 'TIM', con Alfaguara
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Te hemos pedido a Manuel Jabois que nos cuente cómo es el invitado que tenemos esta noche,
00:10que lo conoce muy bien, y nos dice esto, dice, si no es el tipo más elegante y generoso
00:15de la literatura contemporánea, el que lo sea se debe parecer mucho a él.
00:19Nadie más dotado para la vanidad por el fervor que despierta se ha desprendido de ella con
00:23más indiferencia.
00:25Rupturista y corrosivo a su manera, escribe con una linternita muy inteligente, alumbra
00:30lo que no debe, y eso es la literatura, escribe para los que han aprendido a leer y para los
00:36que saben leer, que no es lo mismo.
00:38Si tuviera que definirlo en una palabra sería inspiración de casi todos los que salimos
00:42después.
00:43Y si me diesen dos, icono.
00:46Rai es todo lo que soñamos alguna vez que seríamos de adolescentes.
00:50Y cuando pensamos que ya estaba, que la moda está de Rai, ya había pasado, ahora resulta
00:55que también es el que soñamos ser cuando cumplamos 50 años.
01:00Rai Loriga, buenas noches.
01:03Muy buenas noches.
01:04Oye, te ves reflejado en estas palabras de Havois.
01:06Me veo sonrojado.
01:08Havois, buen amigo, por eso le digo a los oyentes que no tomen al pie de la letra cada
01:18elogio.
01:19¿Cuánta mentira hay aquí en estas palabras de Havois?
01:22No, para mí hay una emoción sonrojante porque me encanta que Havois, que es un magnífico
01:30escritor en su propio derecho, diga eso de mí y me sonroja escucharlo, pero se lo agradezco
01:37mucho.
01:38Y es un grano mío.
01:40¿Tú te sabes inspiración para otros escritores además de Havois?
01:45Intento no saberlo, porque uno escribe hacia un lector impreciso, es justo lo que deseas
01:55es lo que no quieres tocar, el lector imaginario, entonces ni siquiera te atreves a configurarlo
02:06en tu imaginación y a darle un perfil concreto, lector-lectora, evidentemente, pero, no sé,
02:14planteas entre sombras y esperas conectar con alguien, son como mensajes en una botella
02:19de náufrago y esperas que lleguen a algún sitio, lo que pasa es que cuando llegan es
02:26un poco sonrojante, una vez más, cuando te lo reconocen.
02:30Pero esas botellas, vaya si han llegado, para situarse, ya lo estarán deduciendo, Raylor
02:35Higas, escritor, acaba de publicar su última novela, Tim, con Alfaguara, el libro empieza
02:39con el narrador tumbado en una cama de la que no puede o no quiere salir y esta es esa
02:43posición donde empieza a divagar, a reflexionar, a recordar, donde empieza en definitiva ese
02:48viaje literario. No sé, Ray, ¿cuándo fue la última vez que estuviste igual, que estuviste
02:52sentado, tumbado, sin hacer nada más que pensar, recordar, divagar y sin que esto sirviera
02:58para nada, sin que fuera el germen de una novela, por ejemplo?
03:01Bueno sin que fuera el germen para una novela es difícil recordarlo, porque todo lo que
03:08uno al final cuando es escritor hace es escribir o tratar de escribir. Entonces es muy difícil
03:17cerrar la persiana de este oficio.
03:19O sea, un escritor es 24 horas al día un escritor.
03:23Intenta no serlo, te diré, porque llega a ser un poco agotador y cansado y a veces te
03:33produce un cierto hartazgo. Y hartazgo a los demás también, los que viven alrededor
03:38de un escritor no es muy agradable tener a un tipo ensimismado cerca todo el tiempo,
03:45pero desgraciadamente es muy difícil quitarse el traje de este oficio. Así que incluso
03:54cuando me he visto obligado por circunstancias a estar mucho tiempo tumbado pues aprovechaba
03:59para imaginar cosas, pensar cosas, corregir cosas en mi cabeza. De hecho, de eso sale
04:07un poco también este libro, es que ¿qué haría un inútil?
04:12Claro, eso me interesa mucho, el punto de partida, porque al final no es una novela
04:16luso, es decir, juega en cierto modo al desconcierto, no es la típica que puede esperar el lector
04:23en este caso, de inicio, nudo, desenlace. ¿Cuál es la semilla original? ¿A partir
04:28de qué hilo empiezas a dar forma a esta historia?
04:30Pues la verdad es que lo que acabas de decir, planteamiento, nudo, desenlace, que es la
04:35clave un poco de la narración, ¿no? Quitarle un pilar a eso, ¿no? ¿Sabes? Cuando arreglas
04:44una casa y dices, este muro no lo tires que es de carga, tira tabique, coladuro y tal,
04:50pero no tires este muro que se tenga en la casa. Pues intenté quitarle el muro más
04:55gordo a una novela, que es la trama, y ver cómo podía suceder eso, como un poco también
05:04desafío, ¿no? Y sobre todo vértigo de escritura, que es lo que me interesa más, vértigo de
05:12lectura, porque a mí me gusta la lectura que me lleva a sitios que no esperaba y a
05:18lugares en los que no esperaba encontrarme.
05:21¿Y te preocupaba que no fuera accesible, que la gente te dijera, Ray, aquí te has pasado?
05:26Sí, claro, siempre te preocupa cuando escribes, ¿no? Porque tiene que funcionar, de alguna
05:33manera lo puedes... Es como cuando haces, pues un cómico, ¿no? Que hace un chiste
05:37y solo hay una respuesta, o la gente se ha reído o la gente no se ríe. Cae plano, dicen
05:44en inglés, ¿no? Fall flat, cuando el chiste cae plano no hay nadie que te lo arregle,
05:50entonces siempre tienes esa miedo, claro. Pero bueno, el miedo no debería separarte
05:56de hacer las cosas que se te han ocurrido, creo.
06:00Claro, y de hecho ahora ya más que respiras, porque fíjate, algunas críticas. La distancia
06:06que toma Loriga respecto de lo narrado, su sentido del humor y la ligereza para hablar
06:10de lo poco importante que es creerse importante, son esenciales para recomendar su lectura.
06:15Es de Carlos Zanón, por ejemplo, pero una escritura muy elegante que lleva todavía
06:19un poco más lejos la exigencia de Loriga de madurez y además lo hace bajo una apariencia
06:23menor del todo engañosa y saludable. Pequeños fragmentos, ¿eh?, de lo que se está diciendo
06:28de este Tim. ¿Te lo esperabas?
06:30Bueno, uno nunca sabe qué esperar, porque te metes tanto en un libro y estás tan obligado
06:38al trabajo concreto que no te da para expectativas, no te da para soñar con qué va a pasar luego.
06:49Luego cruzas los dedos y llevas ya casi 40 años publicando y esperas que salga bien,
06:58simplemente. Pero bueno, lo del sentido del humor, por ejemplo, que cita Carlos Zanón,
07:04pues es una de las maneras de saltar muchos charcos. Es donde dices que te puede ayudar
07:10a que un libro sea casi imposible, pero por lo menos, si es divertido, se puede leer.
07:18¿Tú lo usas en tu vida?
07:19Sí, lo uso todo el tiempo. Yo creo que no digo casi nada en serio, menos te quiero.
07:26Menos te quiero. ¿Y lo dices a menudo?
07:29No tanto como para que suene falso, pero lo digo cuando hay que decirlo.
07:34Oye, esta novela es un viaje por la identidad o las identidades del protagonista.
07:38No sé cuántas cosas sabes tú como escritor de él que no has querido contar en el libro.
07:44¿Del propio personaje?
07:46Sí, del narrador.
07:47Bueno, supongo que me he puesto en un ejercicio a decir que poco sé de mí mismo.
07:54Y lo he exacerbado, lo he amplificado para crear este personaje, ¿no?
08:01Porque uno tiene una noción de sí mismo bastante relativa,
08:07que está basada en la mirada de los demás, básicamente.
08:11Tanto en el éxito, como en el fracaso, como en el castigo, como en la crítica,
08:17como en el regaño, como en la apreciación o en el desprecio.
08:20Es decir, siempre son las miradas ajenas las que definen a un individuo.
08:25O individua no hay, ¿no? O a una...
08:28¿Tú crees que la identidad es externa?
08:30Lo que somos lo definen los demás.
08:32Nuestra referencia de identidad tiende a ser externa, sí.
08:37Sí, ¿eh?
08:38No sé si como escritora te preguntaba si te has callado cosas del personaje.
08:42Claro, en esta tú decías, quiero llevar al extremo, no me conozco a mí mismo,
08:45pues no conozco a mi protagonista.
08:47¿Normalmente llegas a conocer al protagonista de tu novela
08:51más que a un amigo, que a una pareja o que a ti mismo?
08:54¿Llegas a profundizar en su sí que tanto?
08:57Bueno, tienes que habitarlo por dentro,
09:00con lo cual entre pedazos de ti y pedazos de otros,
09:06que también es una manera de empatía,
09:08incluso cogerse cariño te diría que es una manera de empatía,
09:13pues vas formulando un personaje, ¿no?
09:17Y está más hecho de dudas que de certidumbres, ¿no?
09:24Que es lo que me interesa al final.
09:26Es muy de estos tiempos lo que estás diciendo.
09:29Bueno, de estos tiempos y de todos los tiempos.
09:33O sea, parece que estamos viviendo revueltas,
09:36pero nunca he visto este mar tranquilo.
09:39Claro.
09:40Hay un momento en el libro en el que escribes,
09:42solo hay dos maneras de salir de una fiesta,
09:43que es odiando a los demás u odiándote a ti mismo.
09:46¿Tú eres más de que te odien o de odiarte en las fiestas?
09:49Yo soy de los que sale de una fiesta odiándose a sí mismo.
09:53¿Sí? ¿Siempre?
09:54Lo reconozco.
09:56Sí, siempre pienso que he hablado demasiado,
09:58que he dicho tonterías, que soy un bocazas,
10:01que me creí gracioso en un momento que no tenía ningún sentido,
10:05que he estado o demasiado quieto o demasiado alegre.
10:11Cuando me paso de tranquilo pienso que no encajo,
10:14cuando me paso de chistoso pienso que sobro.
10:18O sea, soy de los que no se encuentran fácilmente en una fiesta.
10:24La otra manera es salir de la fiesta,
10:26hay menudo tipos insoportables, de aburrimiento,
10:29por eso digo lo de odiándote a ti mismo u odiando a los demás.
10:34Y si amplías la fiesta a toda la vida también me vale.
10:40¿Y qué es lo último que te ha hecho odiar a alguien
10:42en esta fiesta de la vida?
10:44Intento no odiar, la verdad.
10:46Me parece que odiar es tener espinas hacia adentro.
10:50Otra cosa es que haya gente que no me caiga especialmente bien,
10:54pero intento no odiar,
10:56es un sentimiento que no quiero tener dentro.
11:00Evidentemente hay muchas cosas que no me gustan
11:03y muchas salen en los periódicos, no son nada originales.
11:08Se nota que hablamos con un escritor,
11:10porque claro aquí como sin querer la cosa nos ha soltado odiar,
11:14es tener espinas para adentro, que no está mal.
11:18¿A ti te cuesta irte de una fiesta, Rai?
11:21Pues eso también, fíjate que el libro aunque no sirva para nada,
11:25pobre que se lo compre, tampoco es muy caro,
11:27o sea que no hay mala gente a comprárselo.
11:29Se puede perder dinero de otras maneras,
11:32y son un par de birras, no vais a morir por esto.
11:37Pero doy un par de consejos de a qué era irse de una fiesta.
11:41No hay que irse ni demasiado pronto,
11:44como los cagaprisas que incomodan al anfitrión,
11:47porque dicen que no les ha gustado la fiesta.
11:49Para eso no vengas, claro.
11:50Y eso está feísimo.
11:52No hay que irse demasiado tarde,
11:54porque ya es un coñazo lo de joder,
11:57a ver cómo los echamos de aquí y tal,
11:59no se van nunca y tal, le hemos invitado,
12:02no los podemos echar.
12:03Diría que hay que irse alegremente por el medio y escanciado.
12:07Normalmente no hay que irse en grupos grandes,
12:10porque al anfitrión le da pena ver salir a todo el mundo junto también.
12:14Es una derrota, claro.
12:15Hay que irse escanciado,
12:17como un goteo,
12:19un goteo así constante,
12:21hasta que la fiesta, tan fácilmente como se ha creado, se diluya.
12:25Qué grande.
12:26Oye, es curioso porque dices que no te conoces demasiado,
12:29que no sabes muy bien quién eres,
12:31pero te analizas mucho, por lo que deduzco.
12:33No sé quién soy, pero he aprendido a comportarme.
12:37Está bien.
12:39¿Y en la literatura?
12:41Porque Havois antes destacaba la generosidad.
12:43No sé si en el sector hay poco de eso, hay poca generosidad.
12:47Bueno, es verdad que lo diga Havote,
12:50bueno, le llamo antes Havo, ahora Havote,
12:52parece que somos novios,
12:54que lo diga Havois, Manuel Havois,
12:56me hace ilusión, porque es verdad que no suele haber muchos escritores
13:02que hablen bien de escritores vivos.
13:04Entre mis colegas tendemos a recomendar escritores muertos,
13:11porque no son competencia.
13:13Y entonces es raro.
13:15Bueno, Cervantes aún vende lo suyo.
13:17Sí, pero no tiene derechos de autor,
13:19porque los derechos de autor mueren a los 70 años.
13:22Ahí va.
13:23Entonces, como que no te hace competencia directa.
13:26Y todos tendemos a recomendar grandes autoras y autores muertos,
13:32y es raro, que no te digo que único,
13:35hay otras y otros colegas, Rosa Montero, por ejemplo, que es fabulosa.
13:39Maravillosa, sí.
13:40Y habla bien de un colega.
13:42Y Almudena, que en paz descanse hacía lo mismo.
13:45Y Dios la tenga en su gloria, por cierto.
13:49Sí.
13:50Pero no tiende a ser lo más común
13:54que hables bien de un compañero o compañera en este oficio.
13:57No sé por qué.
13:58Porque la competencia es muy dura,
14:00porque se venden pocos libros,
14:02porque la tarta es muy pequeña y cada uno quiere su pedacito.
14:06Y hay mucha gente que la intenta colar,
14:08que intenta con los derechos, con estas cosas.
14:11Yo no sé.
14:13En esto de los libros, porque ahora ya no es literatura,
14:19ahora son los libros.
14:20Tú vas a la feria al libro y gente que escriba hay muy poca.
14:24Hay gente que le escriben, hay famosos de la tele,
14:28hay gente que cría cactus, no sé.
14:32Es decir, la figura del negro todavía hoy es protagonista.
14:35El negro, la negra, el famoso, el otro.
14:40La feria se llama la feria del libro en general,
14:45no se llama la feria de la literatura.
14:47Entonces la literatura es una cosa
14:50y los libros pueden ser de cómo hacer cupcakes.
14:55Pueden ser de mil cosas.
14:57Y no todo es literatura, claro.
14:59No, evidentemente.
15:00Tú además de la literatura has practicado mucho el cine,
15:03has escrito guiones, has colaborado con gente como Almodóvar,
15:05has dirigido un par de películas.
15:07¿No te pica ese gusanillo de volver a dirigir?
15:10A mi edad me pican ya pocos gusanillos.
15:13¿No? ¿Alguno habrá?
15:15Creo que tengo calambres en las piernas de vez en cuando.
15:18Debe ser varices.
15:19Igual son anacondas, no lo sé.
15:21No lo sé.
15:22No, gusanillo no.
15:24Toda la vida trabajando, he trabajado en cine,
15:27pero mi primera pasión, la que me trajo hasta aquí,
15:31fue la lectura, o sea, la literatura.
15:34Sobre todo leer.
15:36Y por ende escribir.
15:39Pero no, estoy muy contento escribiendo.
15:43O sea, no quiere decir, me encanta escribir guiones, por ejemplo.
15:46Si me surgiera una cosa para un guión, pues lo haría.
15:50Pero así en mi propio barco prefiero llevarlo por este camino.
15:56Claro, es que yo pensaba una cosa.
15:57Tú como escritor, cuando inventas mundos para tus novelas, escenas, situaciones,
16:02ahí no tienes límite.
16:03Pero cuando te pones a hacer un guión para una película,
16:06viene que sí el presupuesto, las capacidades técnicas, materiales,
16:09la propia capacidad del actor.
16:11No sé si como escritor llegaste a sentir esa frustración de decir,
16:14oye, en el libro yo tengo en mi cabeza clarísimamente lo que quería explicar.
16:18Es imposible trasladar eso a una película.
16:21Bueno, es un poco relativo.
16:23Porque una vez que empiezas un libro tienes una limitación enorme,
16:28que es tu talento.
16:32Que tú también te haces un encargo.
16:35Tú te pones un trabajo y tienes una limitación,
16:40que es el talento que tengas para desarrollarlo.
16:42Entonces eso en realidad es más duro que una limitación de presupuesto en una película.
16:48Así, ¿eh?
16:49Sí, creativamente sí.
16:52De hecho casi es una ayuda que tengas como unos parámetros,
16:56porque entonces utilizas el poco talento que tengo
17:00para conseguir ciertas cosas concretas.
17:03No tienes el universo entero y tu incapacidad enfrente.
17:07O sea que me gustan las dos cosas,
17:10porque también hay...
17:12En una afilas un poco las herramientas
17:15y en otro sueñas con una libertad que en realidad no tienes.
17:18Tendrías mucha libertad si fueses capaz de escribir Moby Dick,
17:22pero como no lo soy, pues no tengo tanta.
17:25¿Y trabajar en el cine ha cambiado tu forma de escribir libros?
17:29No, yo creo que son vasos comunicantes,
17:32porque la narrativa cinematográfica estaba también muy basada
17:38como concepto en la narrativa literaria.
17:41Sobre todo en la novela, curiosamente, más que en el teatro.
17:45De hecho la novela inventa el editing,
17:48el montaje está inventado en la novela,
17:51200, 300 años antes o 1.000 años antes que en el cine.
17:56Los clásicos, los griegos, están todos editados.
18:02De una tempestad saltas a un momento de reflexión en otra isla
18:07y eso es montaje.
18:09El fast forward, el flashback, todo esto estaba ya más que inventado,
18:14el cine lo adopta.
18:16Entonces son narrativas que se comunican muy bien.
18:19Claro, la gente te conoce de la literatura, te conoce del cine.
18:23Lo que a lo mejor mucha gente no sabe
18:25es que también has tenido tus pinitos en la música.
18:35Dices que la suerte no para en tu portal
18:41que lo que Dios te da Dios te lo quita
18:48y sé que no es tu fuerte pensar en los demás
18:55ya no me das pena señorita
19:02Dejaste que aquel tipo cantase su canción
19:09pero no te pareció bonita
19:16Guardas las caricias en el congelador
19:23ya no me das pena señorita
19:27Claro, esto habrá gente que no lo sepa,
19:29pero esto es una canción de tu ex, de Cristina Rosenbinger,
19:32pero la letra es tuya.
19:34No sé si no te ha picado más este gusanillo de la poesía, de las letras.
19:41No, he hecho alguna canción con grandes amigos,
19:45por ejemplo con Cristina, con Marlango,
19:48con los amigos de Marlango he hecho alguna,
19:52con Jaime Asúa,
19:54pero más bien porque ha surgido que me han pedido
19:58oye me gustaría como en este caso tener una letra,
20:01no se te ocurre nada y lo he hecho.
20:04No es algo que...
20:06y aparte creo que todas las personas,
20:09para empezar Cristina lo hace mejor que yo,
20:11para la gente que se lo he hecho lo hacen ellos mejor,
20:14con lo cual no sé muy bien por qué lo hago,
20:16ha sido más bien un juego,
20:18no es algo a lo que me dedique,
20:21escribir canciones no es fácil,
20:23tienen otra técnica totalmente distinta,
20:26tienen que caer en los acentos, en notas,
20:30en unas tonalidades concretas,
20:33pero cuando lo he hecho,
20:35lo he hecho para amigos y con ganas
20:38y lo mejor que he podido.
20:40Ahora te vas acercando a los 60,
20:42me decías ya no quedan gusanos,
20:44con 60 quedan en todo caso varices,
20:46¿te has planteado hasta qué edad quieres seguir escribiendo?
20:49Es que pregunta más simpática.
20:52Claro, es de esa que dices oiga...
20:55Abuela, ¿hasta qué edad piensa usted vivir?
20:58Yo le preguntaba eso a mi abuelo.
21:00Esto es maravilloso.
21:02¿Cuánto queda?
21:04Lo digo desde el dolor,
21:06porque a los 65...
21:08Escribiré mientras pueda,
21:10ni sé ni quiero intentar otra cosa,
21:13sobre todo no quiero,
21:15no sé si sé, pero desde luego no quiero.
21:17¿Ahora te cuesta más o menos hacerlo?
21:19Esto de escribir es curioso,
21:23porque iba a decir increíble,
21:25pero por lo menos curioso,
21:27que cuesta siempre lo mismo.
21:29Al principio tienes mucho entusiasmo
21:31y pocas herramientas,
21:33luego tienes muchas herramientas
21:35y te falla el entusiasmo,
21:37la cosa se complica,
21:39que decías siempre, todo se complica.
21:41Nunca es fácil,
21:43pero a mí me gusta
21:45y es lo que quiero hacer hasta que pueda.
21:48Pues a Raíl Loriga le gusta escribir,
21:50a la gente le gusta lo que escribe,
21:52la prueba de ello es su último libro,
21:54no solo Havoy, sino infinidad de críticos.
21:56Están lanzando flores y flores
21:58sobre esta novela,
22:00así que felicidades Raíl Loriga
22:02y hasta la próxima.
22:04Pues muchísimas gracias
22:06y hasta la próxima cuando quieras.
22:08Cuídate.