Arturo Pérez-Reverte   “Las mayores lecciones me las han dado las guerras, los amigos y las mujeres" - Vídeo Dailymotion

okdiario.com

Ver Arturo Pérez-Reverte   “Las mayores lecciones me las han dado las guerras, los amigos y las mujeres" - okdiario.com en Dailymotion

Transcript

00:00:00Es uno de los más grandes de las letras hispanas, no solo en venta, sino con esa pluma suya, literatura en estado puro, tan difícil de encontrar.

00:00:08Acumula más de 20 millones de lectores en el mundo. Está traducido a 40 idiomas.

00:00:13Muchas de sus obras han sido llevadas al cine y a la televisión.

00:00:16Y ahora mismo hay varias en ciernes.

00:00:18En su pasado encontramos a un reportero de guerra que durante 21 años cubrió 18 conflictos armados.

00:00:25Hoy conviven un marinero a lo Marlow y un maestro de la literatura.

00:00:29Creo que desde que he arrancado a hablar tiene usted claro que hablo de Arturo Pérez Reverte, miembro de la Real Academia Española y de la Asociación de Escritores de Marina de Francia.

00:00:39Ahora nos engancha con La isla de la Mujer Dormida, este libro que tengo en mis manos y que ve usted detrás de mí.

00:00:45Una novela realmente magistral de esas pocas que uno lee con pausa y con ansia y relee de nuevo para volver a disfrutarla,

00:00:54comprender su arquitectura y encontrar nuevos significados, mensajes y paralelismos.

00:01:00Es una historia de corsarios modernos que transcurre en el mar Egeo durante los años de la Guerra Civil Española.

00:01:07En ella un objetivo militar, una pequeña isla ciclada, negociaciones entre espías en Estambul y un triángulo amoroso muy turbio formado por un marino mercante español,

00:01:19el varón Catelios y su esposa, una mujer cargada de rencores, hastiada, rota y sin embargo fuerte, tan revertiana.

00:01:27El resultado, como le decía, una novela de la que es imposible despegarse hasta que se llega a la última línea,

00:01:34por eso hay críticos que dicen de él que es el novelista más perfecto de la literatura española.

00:01:39Bienvenido Arturo Pérez Reverte.

00:01:41Muchas gracias, gracias por recibirme.

00:01:43Una novela, digo, de corsarios, eso sí, modernos. ¿Cuándo nació esta novela? ¿Cuándo empezó a gestarse en ti?

00:01:51Las novelas se van acumulando, no aparecen de pronto. Viajan toda la vida contigo y van tomando forma.

00:01:56Subo empezó a gestarse cuando vi las, de pequeño veía películas de piratas y de corsarios y leía libros con lo que tambló, de la isla del tesoro.

00:02:04Y van contigo y van evolucionando. Entonces dije, bueno, me apetece una historia de corsarios modernos,

00:02:10a ver dónde la sitúo, guerra mundial, guerra civil, tal. La guerra civil me daba un buen escenario.

00:02:15Los barcos que venían con ayuda militar soviética desde el Mar Negro hasta la costa española,

00:02:20a veces eran atacados por barcos italianos o hubo barcos franquistas en el camino,

00:02:25dejaban una operación militar para atacar. En fin, empecé de pronto la idea, la vieja historia de corsarios,

00:02:31que me ha acompañado desde niño, tomó forma.

00:02:33O sea, fue pensando sobre la guerra civil como, digamos, porque la guerra civil está como telón de fondo,

00:02:38no hay ondas en ella, pero sí que está como ese telón de fondo, ¿no?

00:02:41O sea, que fue eso lo que te sirvió de excusa para construir la historia.

00:02:44Yo no he aprendido a contar la guerra civil, yo no he aprendido a contarla.

00:02:47Por eso hay historiadores, ¿no? Igual es que la utilizo, igual que la utilice en Falcó o en Novelina de Fuego,

00:02:53como fondo para una historia, ¿no? Y este es el fondo de la historia.

00:02:56Me daba el pretexto, me daba el momento histórico y geográfico.

00:02:59Encontramos un protagonista, Miguel Jordán, que es mitad griego, mitad español,

00:03:04100% reverteano, recto, sereno, responsable, y también con sus remordimientos, ¿no?

00:03:12Por aquello de que está dejando vidas que no salva.

00:03:15Y se ve, ¿no? Se ve eso tan tuyo de los grises, que no hay verdades absolutas,

00:03:22o muy difícilmente las hay, no estamos en los blancos y los negros.

00:03:27O sea, ese remordimiento, hay una cosa hay que explicar.

00:03:30Él es un marino, está hecho a que la muerte, el desastre, formen parte de su vida y de la existencia.

00:03:37Lo que pasa es que esta vez, lo que pasa es que él está matando marinos como él,

00:03:42y eso es lo que realmente produce remordimientos.

00:03:44No es matar, matar y morir son las reglas del juego.

00:03:47Es que él mata a gente, hermanos de oficio, y eso lo hace sentirse mal.

00:03:52Cuando estos personajes tuyos, que siempre, como digo, se mueven en los grises,

00:03:55la pregunta es, ¿tú no crees en los buenos buenísimos y en los malos malísimos?

00:03:58¿O es que no te funcionan como personajes?

00:04:00Bueno, hay buenos buenísimos y malos malísimos, los hay.

00:04:03Lo que pasa es que el mundo no es eso. El mundo es un lugar ambivo.

00:04:06El mundo es un lugar donde, más que blanco y negro, hay gamas de grises.

00:04:10Yo descubrí cuando era reportero que los buenos y los malos son conceptos relativos.

00:04:14Que alguien puede ser bueno por la mañana y malo por la tarde, o viceversa.

00:04:17Que el bueno puede hacer atorcidades y el malo puede hacer bondades.

00:04:20Eso no es teoría. Lo he visto.

00:04:23Entonces, claro, mi vida cada vez se mueve más en una zona ambigua.

00:04:27Mis novelas y mi forma de mirar.

00:04:30He dicho una vez que cada vez tengo menos certezas a medida que me hago mayor.

00:04:33Y más ambigüedades. Y además estoy muy orgulloso de mis ambigüedades.

00:04:37Entonces, en ese territorio ambiguo, en ese territorio de grises, escribo mis novelas.

00:04:41¿Y qué incertidumbres te ha dado la edad? ¿Qué cosas tenías por ciertas que ya no?

00:04:46Muchísimas. Palabras como Dios, patria, bandera, honor, religión, amor eterno. En fin, mil cosas.

00:04:54Casi todo lo escribo ya con minúscula. Lo cual es saludable.

00:04:57Porque ¿sabes qué pasa? Cuando tienes fe, cuando uno es joven a menudo tiene fe.

00:05:00Cuando uno tiene fe, a veces se vuelve fanático.

00:05:03Y el fanático te vuelve inquisidor. Y el inquisidor se vuelve verdugo.

00:05:06Y al final termina en una cadena poniendo muros.

00:05:09Dicen, a este lado es bueno y a aquel lado es malo.

00:05:11Pero entonces, con el tiempo, me he ido haciendo más ecuánime en ese sentido.

00:05:15Además, aprendes mucho del que no piensa como tú.

00:05:19Ahora, el mundo actual tiende a cerrar la boca al que no piensa como uno.

00:05:22De aquí para allá no quiero saber nada. No es al revés.

00:05:25Hay que acercarse ahí, escuchar, mirar, porque ahí aprendes el contraste.

00:05:28El problema, sobre todo en España, ocurre mucho, es que ahora nadie ve una virtud en el bando enemigo

00:05:32y nadie ve un defecto en el bando propio. Y eso nos lleva a sitios muy peligrosos.

00:05:36¿Qué certezas, ahora aguantaremos en eso, pero qué certezas te han quedado?

00:05:40¿Queda alguna firme?

00:05:42Algunas, muy pocas. La lealtad. Hay cosas en las que no te equivocas.

00:05:45Hay palabras que son manipulables. Palabras como, como he dicho, honor.

00:05:49En España hablar de honor es peligrosísimo porque ahí se mete mucho canalla.

00:05:53Patria, fíjate. ¿Qué es patria? Nación, España, Cataluña, País Vasco, Andalucía.

00:05:58¿Qué era patria? Bandera. ¿Qué bandera?

00:06:00Pero hay palabras con las que nunca te equivocas.

00:06:02Hay palabras que son la prueba del nueve, como lealtad, dignidad, valor.

00:06:07Entonces esas son las palabras que la vida me ha dejado todavía intactas

00:06:10y con esas palabras escribo mis novelas.

00:06:13¿Y qué es para ti la lealtad?

00:06:15Bueno, la lealtad es mantenerte fiel a aquello que amas y en lo que crees.

00:06:19Deféndelo aunque estés solo en el territorio a defender.

00:06:23Deféndelo aunque todo esté, aunque la opinión esté contra ti.

00:06:26Y sobre todo ser leal a la gente a la que debes serlo.

00:06:30Mantenerte firme, aunque eso te perjudique, aunque implique la derrota.

00:06:36O sea, pelear aunque te derroten porque sabes que debes pelear.

00:06:39Eso es la lealtad. Y sobre todo lealtad a los amigos.

00:06:41La palabra amistad en mi vida es muy importante

00:06:43y es a lo que más culto he cambiado palabras que de pequeño me enseñaron

00:06:48por la palabra amistad y lealtad.

00:06:50Y digamos que mi religión, mi patria, mi vocación, mi esfuerzo

00:06:56se dirige a ser leal a aquello en lo que creo y a aquellos a quienes amo.

00:07:00Mira, estás hablando de la amistad dos personajes que son muy importantes

00:07:03aunque son secundarios, son amigos que caen en bandos enemigos

00:07:07y que se pasan información hasta cierto punto.

00:07:11Y se ve ahí de nuevo lo que hablábamos que se tiende a sesgar todo, a polarizar,

00:07:16a hablar de o estás en un bando o estás en otro.

00:07:19Cuando se mira al pasado, cuando se mira a la guerra civil

00:07:21se considera que unos estuvieron en un sitio o en otro.

00:07:23Y no fue tan fácil como eso.

00:07:25Podías ser amigo de alguien y caíste donde no querías ni siquiera caer.

00:07:28La guerra civil fue un territorio muy complejo.

00:07:31Ahora la gente habla de ella con clichés a menudo de segunda mano.

00:07:36Pero a mí me la contaron los que la hicieron, mis padres y mis tíos.

00:07:40Y hay gente de mi generación cuyos padres la hicieron.

00:07:43Y después yo he vivido guerras civiles varias.

00:07:45O sea, tengo una cierta, no autoridad, pero sí una cierta información

00:07:49sobre lo que es ese territorio.

00:07:51Entonces bueno, en ese terreno las guerras civiles son lugares muy ambiguos.

00:07:54Entonces yo a la hora de...

00:07:56La novela tiene tres tramas.

00:07:58La trama de aventura marina, la trama de amor y la trama de espionaje.

00:08:01Hay dos espías en Estambul, uno republicano...

00:08:03Muy divertidas además las conversaciones entre ellos.

00:08:05Uno es republicano, otro es franquista.

00:08:07Se conocen de antes de la guerra. Son amigos.

00:08:09Son enemigos teóricos, pero en realidad juegan al ajedrez.

00:08:12Se hacen trampas, juegan unos a otros.

00:08:14Ese juego, esa ambigüedad, esa relación que es de amistad y de enemistad

00:08:19y de amor y de odio y de trampeo y tal.

00:08:22Es lo que caracteriza a los dos espías.

00:08:24Los dos espías de Estambul.

00:08:26Y para mí es un buen símil de cómo realmente la relación es humana.

00:08:32Lo has dicho, ¿no? Juegan al ajedrez.

00:08:34El ajedrez está muy presente en todas tus obras.

00:08:36Casi se podría decir que esta novela es una partida de ajedrez en el Egeo.

00:08:40Lo es, lo es.

00:08:42¿Es el ajedrez un reflejo de la vida?

00:08:44Sí. De hecho un capítulo se titula

00:08:46un capítulo ajedrez en el Egeo precisamente.

00:08:48¿Sabes qué pasa?

00:08:50Yo crecí... Yo soy un muy mal jugador de ajedrez.

00:08:52Soy muy mediocre.

00:08:54Conmigo basta esperar y cometer un error que me...

00:08:56¿Pero te gusta mucho?

00:08:57Me gusta mucho, pero a lo mejor una jugada brillante,

00:08:59me meto en ella y ya es igual.

00:09:01Quiero hacer esa jugada y pierdo la partida.

00:09:03Es muy fácil ganarme al ajedrez a mí.

00:09:05Pero claro, yo crecí entre ajedrecistas.

00:09:06Mi padre era muy buen ajedrecista

00:09:08y todos sus amigos que eran además marinos, mercantes,

00:09:10jugaban todos al ajedrez.

00:09:11En el mar se jugaba mucho al ajedrez.

00:09:13O se jugaba, no sé ahora.

00:09:14Pero bueno, el caso es que crecí.

00:09:16Entonces, claro, para mí siendo pequeño asomarme al tablero

00:09:18de ajedrez, esos cuadros...

00:09:20Escaques, blancos, negros, la reina que aparentemente...

00:09:22El rey que aparentemente es el poderoso

00:09:24y es el más débil de todos, que debe ser protegido.

00:09:26La reina que es la mujer que es la más poderosa.

00:09:28Hay un montón, digamos, de símiles,

00:09:30de símbolos de vida que aprendí

00:09:32o que los intuyo en el tablero de ajedrez.

00:09:34Entonces, por eso el ajedrez me fascina.

00:09:36No tanto porque yo sea un jugador de ajedrez bueno,

00:09:38sino porque me siento ante un tablero

00:09:40y veo cosas que me explican el mundo.

00:09:42O que me permiten entender mejor el mundo.

00:09:44Por eso soy un fanático del ajedrez

00:09:46y un pésimo jugador de ajedrez.

00:09:48Y tus novelas podríamos decir que son partidas de ajedrez.

00:09:50Donde estamos viendo a cada uno de los personajes.

00:09:52Llama mucho la atención, en este libro

00:09:54que tengo aquí en mis manos,

00:09:56La isla de la mujer dormida,

00:09:58el sexo utilizado

00:10:00como arma intelectual.

00:10:02Tenemos un triángulo amoroso,

00:10:04un matrimonio de

00:10:06amores ya muertos,

00:10:08de odios muy vivos, entre ellos de rencores.

00:10:12Es una relación muy complicada.

00:10:14Y aparece una mujer,

00:10:16Lena, que es una mujer

00:10:18que está en un matrimonio en el que no es feliz

00:10:20pero que sin embargo,

00:10:22en un acto de autodestrucción continúa ahí.

00:10:24Tan complicada ella.

00:10:26¿Tan complicadas nos ves a las mujeres?

00:10:28¿Que siempre pones mujeres complicadas?

00:10:30No, no, en mi novela siempre son

00:10:32todas las mujeres de mi novela son mujeres fuertes

00:10:34que luchan en un territorio enemigo.

00:10:36Son mujeres fuertes, poderosas,

00:10:38que pelean con valor en un mundo de hombres.

00:10:40A veces le ganan y a veces no.

00:10:42Pero la primera vez que hablo de una mujer

00:10:44ya derrotada es en esta novela.

00:10:46Esta mujer ya no tiene combate posible,

00:10:48ha perdido, está en esa isla

00:10:50simbólicamente que es una cárcel simbólica

00:10:52donde ella vive y ahí con un marido al que

00:10:54detesta y con un marino que llega

00:10:56el tercer vértice del triángulo

00:10:58que llega allí durante un tiempo y eso

00:11:00le da una perspectiva nueva a su relación

00:11:02sexual, personal, emocional.

00:11:04Pero la cuestión es mucho más

00:11:06trasciende la novela.

00:11:08Es una cuestión muy actual.

00:11:10La mujer construye al héroe.

00:11:12La mujer es la que al enamorarse de un hombre

00:11:14proyecta en él sus sueños, sus ilusiones

00:11:16y lo convierte en el caballero de reluciente armadura.

00:11:18¿Qué pasa? Claro, ningún héroe

00:11:20resiste la proximidad. Cuando la mujer

00:11:22convive con el hombre, al final

00:11:24se empiezan a mirarse las costuras

00:11:26y se resquebraja el héroe.

00:11:28Puede pasar lo que pasa muy a menudo

00:11:30y todos conocemos casos parecidos hoy.

00:11:32Es decir, yo dejé mi vida,

00:11:34mi trabajo, me cargué de hijos,

00:11:36me renuncié a mi carrera universitaria

00:11:38por este gilipollas,

00:11:40por convivir con este,

00:11:42por estar sujeta a este tío.

00:11:44Entonces, claro, la reacción

00:11:46a veces es resignación

00:11:48y a veces es rompo esto, me voy.

00:11:50Además, me vengo.

00:11:52Pero también hay un tipo de mujer que ya no puede huir,

00:11:54que ya no tiene dónde ir.

00:11:56La vida, la edad, las circunstancias

00:11:58le impiden escapar. Entonces, esa mujer

00:12:00se ve envuelta, se ve en esa isla

00:12:02imaginaria. Entonces, la venganza

00:12:04de esa mujer, la revancha de esa mujer,

00:12:06el ajuste de cuentas es a veces,

00:12:08porque la mujer cuando pelea es muy cruel,

00:12:10porque no tiene retaguardia. El hombre

00:12:12se ha hecho muchas retaguardias durante muchos años,

00:12:14muchos siglos. La mujer no tiene

00:12:16esas retaguardias. Entonces, bueno,

00:12:18pues, entonces,

00:12:20ahora voy a ajustar las cuentas a este tío.

00:12:22Entonces, ese es el momento en el cual

00:12:24dramático y del

00:12:26momento que yo utilizo, digamos, para novela.

00:12:28La mujer de mi novela está en ese momento, está ajustando

00:12:30cuentas con un marido. O sea, que

00:12:32ella era una mujer guapa, era una mujer

00:12:34modelo. Él no la amaba.

00:12:36Era modelo, él no la amaba. Pero era una mujer

00:12:38espléndida que podía pasear por los salones

00:12:40Monte Carlo, Niza, Biarritz, París y demás.

00:12:42Ella sí lo amaba. Con el tiempo

00:12:44ella ha dejado de amarlo, pero él sí la ama a ella.

00:12:46Entonces, ese conflicto se les pasa.

00:12:48Que casi ocurre a la vez, ¿no? Cuando ella le deja de amar a él

00:12:50es cuando él empieza a amarlo.

00:12:52Complicados somos los seres humanos.

00:12:54Bueno, es que somos complicados.

00:12:56Una cosa es que, lo estabas diciendo, es una

00:12:58mujer derrotada. Y eso es

00:13:00lo que llama mucho la atención porque tus mujeres,

00:13:02como digo, son complicadas, son mujeres

00:13:04complejas, intelectualmente brillantes, valientes,

00:13:06fuertes, y aunque estén rotas,

00:13:08salen adelante, ¿no? Y uno se habría

00:13:10imaginado a una mujer revertiana saliendo

00:13:12de ahí y mandando a Cattelius

00:13:14a darse un paseo, ¿no? Dejándolo

00:13:16abandonado y, sin embargo, ésta se queda ahí

00:13:18derrotada, como decimos. Porque hay, porque

00:13:20algunas mujeres, ya digo, por edad,

00:13:22por situación, por mil razones, no pueden

00:13:24escapar. Están presas en esa isla

00:13:26imaginaria. Entonces, se resignan.

00:13:28Se resignan a quedarse, pero dicen, bueno, ya que

00:13:30me quedo, te voy a amargar la vida. Ya que me quedo, te voy

00:13:32a reventar la vida.

00:13:34Entonces, claro, la aparición del marino.

00:13:36Bueno, ella ha tenido relaciones antes

00:13:38con camareros, con tal, con pescadores.

00:13:40Sí, abundantes. Sobre todo para que el marido lo vea.

00:13:42Cuando lea usted, verá, pero abundantes.

00:13:44Que no puede tocarla.

00:13:46Entonces, llega pronto este marino, entonces

00:13:48ella utiliza al marino como

00:13:50factor importante

00:13:52para esa venganza, esa revancha,

00:13:54o esa manera de decirle. Es que es

00:13:56muy interesante porque eso viene de los rencores

00:13:58por un marido morboso. Así es.

00:14:00Entonces, de ahí nace. Y ese marido

00:14:02morboso, que es el varón Catelius,

00:14:04acaso menelao, podríamos decir. Y las perversiones

00:14:06que el marido le metió en la cabeza, ahora ya las

00:14:08utiliza contra él. Para becarse de él.

00:14:10Y él las sufre. O sea, llega un

00:14:12momento en el que el que actuaba

00:14:14simplemente se queda mirando. Pero no vamos a

00:14:16destripar más. Lo que sí que digo es que

00:14:18aquí el varón Catelius, que es el marido

00:14:20de Elena, acaso menelao.

00:14:22Nos recuerda también al príncipe de Salina,

00:14:24cuando está viendo el final de ese mundo.

00:14:26¿Tú tienes esa visión

00:14:28gatopardesca también? ¿O tienes

00:14:30esperanzas en

00:14:32el desarrollo de la humanidad?

00:14:34En el progreso de la humanidad.

00:14:36Yo he visto terminar muchas cosas. He visto arder

00:14:38ciudades, quemarse bibliotecas,

00:14:40exterminar familias. He visto

00:14:42una casa con las fotos de Navidad en el suelo,

00:14:44pisoteadas y la familia degollada en el

00:14:46patio. Eso lo he visto. No es literal,

00:14:48pero me lo han contado. Yo tengo un sentido

00:14:50de que las cosas terminan. Pero aparte de eso,

00:14:52además, soy muy lector de historia.

00:14:54Y sé que los mundos,

00:14:56los ciclos, terminan y van acabando

00:14:58y vienen otros. Estamos en el

00:15:00final de una época. No es que yo me sienta

00:15:02gatopardesco. Es que los finales de las

00:15:04épocas son gatopardescos.

00:15:06Yo estoy viendo el final de un mundo,

00:15:08que es este, igual que el varón Catelius

00:15:10de mi novela, hace el año

00:15:121937, el final de

00:15:14otro mundo.

00:15:16Está ahí en su isla viendo

00:15:18esa casa. Yo tengo esa visión.

00:15:20Yo lo veo. Lo veo.

00:15:22Puedo comprender.

00:15:24No es que yo comparta la manera

00:15:26de ver el mundo del varón Catelius. De hecho, a lo mejor,

00:15:28hasta me alegro.

00:15:30Porque a veces hay una parte perversa

00:15:32en mí que se alegra, no de las desgracias,

00:15:34pero sí de que un mundo injusto,

00:15:36estúpido o absurdo,

00:15:38termine de mala manera.

00:15:40A veces hay una cierta

00:15:42una morbosa

00:15:44satisfacción,

00:15:46expectación. Merecemos

00:15:48acabar así. A veces uno lo piensa.

00:15:50Pero eso es todo a lo que

00:15:52llego. Pero el varón Catelius lo sufre.

00:15:54Su mundo, un mundo de elegancia,

00:15:56de casinos, de hoteles,

00:15:58de lujo, de dinero,

00:16:00desaparece en el año 1937.

00:16:02Viene un mundo diferente.

00:16:04Él lo ve.

00:16:06Esa sensación de final de

00:16:08época es la que caracteriza su vida.

00:16:10¿Piensas como Lampedusa que si

00:16:12queremos que todo se quede

00:16:14como está, es necesario que todo cambie?

00:16:16Que todo se quede como está, no de revuelto digo,

00:16:18sino manteniendo un poco lo bueno

00:16:20que teníamos. Es una frase bonita,

00:16:22pero no es exacta. Yo creo que no es así.

00:16:24Las cosas cambian y cambian. Y aunque

00:16:26queramos que todo quede como está,

00:16:28si cambiamos, cambiamos.

00:16:30Es una frase preciosa que está

00:16:32en el gato pardo, la pronuncia. Uno nos pide

00:16:34decir uno de los personajes de la novela,

00:16:36pero no es rigurosamente exacta.

00:16:38Vemos el amor,

00:16:40el desamor, el desarraigo,

00:16:42los celos,

00:16:44tan presente en todas tus novelas.

00:16:46Porque tenga la trama que tenga, siempre

00:16:48hay una historia de amor, un algo.

00:16:50Se vive el amor, el desamor y el desgaro.

00:16:52¿Tú piensas como

00:16:54tu amigo Luis Alberto de Cuenca, que el amor

00:16:56no es algo natural, sino

00:16:58que es algo cultural? O sea, que fue

00:17:00creado primero por la

00:17:02poetisa Safo de Levos y

00:17:04después por otros clásicos

00:17:06griegos y por los provenzales, hasta

00:17:08llegar a Dante. ¿O crees que es algo que

00:17:10nace dentro de nosotros de manera natural?

00:17:12Creo que el amor nace de forma natural. El amor es un sentimiento

00:17:14que es una pasión, una emoción,

00:17:16unos sentimientos que se desarrollan

00:17:18por contacto, por proximidad con otra persona

00:17:20o con otras personas. Del mismo senso

00:17:22de otros sesos. Es igual, ¿no? Y además hay

00:17:24distintos grados de amor. Lo que pasa es que a eso

00:17:26hay que añadirle un factor cultural.

00:17:28A ese sentimiento,

00:17:30a esa emoción natural

00:17:32que es el amor, el amor elemental,

00:17:34digamos, se añaden factores.

00:17:36Si tienes una cultura, tienes unos conocimientos,

00:17:38tienes una visión del mundo determinada,

00:17:40proyectas en ese amor

00:17:42lo completas, lo rodeas,

00:17:44lo enriqueces con todo ese

00:17:46mundo que llevas contigo o la persona amada.

00:17:48El amor ya pasa a un estadio

00:17:50superior. El amor como

00:17:52acto cultural, digamos, como realidad

00:17:54cultural, será sin duda. Ahí tiene razón

00:17:56Luis Alberto. Pero es verdad que

00:17:58el sentimiento original primario

00:18:00es ese primario. Es la atracción

00:18:02física, emocional

00:18:04por otras personas, ¿sabes?

00:18:06que afectan a tu vida.

00:18:08Pero insisto, la parte cultural también es

00:18:10muy importante porque hay amores que se vuelven

00:18:12experiencias extraordinarias,

00:18:14elegantísimas,

00:18:16maravillosamente enriquecedoras, justamente

00:18:18porque proyectamos en ellas ese factor

00:18:20cultural que llevamos 3.000 años

00:18:22acumulando. Voy a volver a

00:18:24esto que estabas diciendo, que has dicho

00:18:26hace un momento, de que casi te alegrabas

00:18:28que llegáramos al final

00:18:30de donde estamos ahora mismo.

00:18:32No, no. Lo más importante es alegrarme. Lo veo con

00:18:34expectación, lo veo con interés.

00:18:36O sea, es

00:18:38un testigo lúcido de las cosas. Es muy interesante.

00:18:40O sea, ver las cosas

00:18:42sabiendo que por qué se producen

00:18:44y sabiendo cómo van a terminar, porque has leído.

00:18:46Entonces, bueno, es un espectáculo

00:18:48curioso. Quizás también la edad, al ser

00:18:50mayor, a lo mejor si fuera joven, estaría, digamos,

00:18:52más apasionadamente mezclado

00:18:54en la lucha, en defender o

00:18:56atacar ese mundo. Pero como yo tengo ya una edad

00:18:58determinada, lo veo ya, digamos, con

00:19:00una especie de testigo

00:19:02ecuánime, sereno, y es

00:19:04muy interesante terminar una

00:19:06vida viendo el final de un mundo.

00:19:08En tu Twitter dices, yo no

00:19:10tengo ideología. Lo que tengo

00:19:12es biblioteca. Es una butada.

00:19:14Pero bueno, teniendo biblioteca

00:19:16que es un poco lo que dices, uno puede

00:19:18entender muchas cosas

00:19:20y puede un

00:19:22poco adelantarse

00:19:24a lo que puede venir y preverlo

00:19:26y frenarlo. Sin duda.

00:19:28¿Dónde crees que vamos? Porque tú dices, estoy

00:19:30pues viendo cómo se va todo.

00:19:32Vamos al final de un mundo.

00:19:34Hay un mundo que empieza...

00:19:36Este mundo de banderas, por otro lado.

00:19:38Y de ideologías extremas.

00:19:40Te digo, tú dices que no tienes, pero...

00:19:42Hay un mundo que está terminando. Hay un mundo, un tipo, una manera de entender

00:19:44la vida, las relaciones, la política, la sociedad

00:19:46que está. Y viene otro.

00:19:48El problema,

00:19:50la realidad es que yo fui

00:19:52educado en aquel otro. Yo soy del mundo que

00:19:54se extingue. Yo formo parte del mundo que se acaba.

00:19:56Yo no soy... Yo puedo como...

00:19:58Yo tengo 73 años que hago el mes que viene.

00:20:00Yo puedo adaptarme,

00:20:02con esfuerzo intelectual, incluso físico,

00:20:04para adaptarme al mundo que me

00:20:06ha tocado vivir en esta etapa de mi vida.

00:20:08Pero eso no quiere decir que

00:20:10yo me vuelva, me vaya a volver

00:20:12ahora un moderno,

00:20:14un viejo moderno que intenta adaptarse

00:20:16y

00:20:18mimetizarse con el entorno.

00:20:20No. Yo soy de allí. Yo fui

00:20:22educado por abuelos nacidos en el siglo XIX.

00:20:24Y nací en el 51.

00:20:26Yo fui preparado para un mundo que ya no existe.

00:20:28O que está dejando de existir.

00:20:30Entonces, tengo la suerte,

00:20:32tengo la desgracia de que ese mundo se acaba.

00:20:34Tengo la suerte de que estoy viendo dos mundos.

00:20:36Morir uno y nacer otro.

00:20:38¿Y cómo crees que va a ser este que nace? ¿Dónde crees que vamos?

00:20:40No lo sé. No voy a estar aquí.

00:20:42No me importa gran cosa, realmente.

00:20:44No sé si está mejor o peor.

00:20:46Desde luego, no es el mío. Insisto, y lo digo sin ningún

00:20:48tipo de rencor, ni preocupación.

00:20:50No es mi mundo. Ya está. Lo que dure,

00:20:52lo veré llegar. Lo estoy viendo llegar ya hace

00:20:54tiempo. Y bueno, es un espectáculo muy

00:20:56interesante. Muy interesante.

00:20:58Vamos a Estados Unidos.

00:21:00Acaba de ganar Trump las elecciones.

00:21:02¿Cómo crees que va a influir esto en el mundo?

00:21:04Pues influirá mucho, supongo. Pero tampoco me

00:21:06preocupa gran cosa. ¿Sabes qué pasa?

00:21:08Cuando tienes una edad, y una biografía,

00:21:10y unas lecturas, y una forma de ver el mundo,

00:21:12y además tienes un mar por el que navegas,

00:21:14en ese mar todo se diluye como un

00:21:16analgésico. Y paso mucho tiempo en él.

00:21:18Y espero poder pasar más a partir de ahora.

00:21:20Todo tiene...

00:21:22Te sientes, no egoísta,

00:21:24pero sí te sientes un poco fuera

00:21:26de los arrebatos,

00:21:28los impulsos, las preocupaciones.

00:21:30Te sientes como liquidando

00:21:32una casa que

00:21:34vas a abandonar. Vendiendo

00:21:36los muebles, dejando a los herederos

00:21:38las cosas tal, quemando papeles.

00:21:40Esa especie de distanciamiento que es bueno,

00:21:42sino sería horroroso. O sea, morir,

00:21:44llegar a viejo sufriendo por

00:21:46el mundo que pierdes, por el mundo

00:21:48que se va, por el mundo que... O sea, sería un...

00:21:50Yo quiero vivir, yo quiero envejecer

00:21:52serenamente. Entonces quizá lo que

00:21:54hago es que mis mecanismos psicológicos

00:21:56me quieren ayudar a estar sereno.

00:21:58Entonces me dan esa especie de distanciamiento.

00:22:00Trump, la verdad, me importa

00:22:02como ciudadano del mundo, pero realmente en lo personal

00:22:04no me importa gran cosa. O sea,

00:22:06no te preocupa ni te alegra.

00:22:08Es que no es problema... Trump

00:22:10no es problema mío, es problema vuestro.

00:22:12De los jóvenes, el mío ya no es,

00:22:14yo estoy ya... Yo he tenido mis propios

00:22:16problemas. Los he tenido, los he peleado

00:22:18con ellos, he luchado con ellos,

00:22:20he pagado mis precios, me he jugado lo que tenía que

00:22:22jugarme en cada momento. Yo he hecho mi trabajo.

00:22:24Y ahora ya estoy cansado,

00:22:26mayor, tal, quiero navegar, quiero leer,

00:22:28quiero acabar

00:22:30serenamente. Ahora sois vosotros los que tenéis

00:22:32vigor, energía, ilusiones, sueños,

00:22:34palabras con mayúsculas que os corresponde

00:22:36pelear para que cada uno

00:22:38aguante, que haga para aguante su vela.

00:22:40Yo hice mi trabajo, accederá a vosotros.

00:22:42Oye, volviendo a España,

00:22:44¿qué crees que ha pasado con nosotros? Que hace 5

00:22:46siglos fuimos capaces de forjar el

00:22:48mayor imperio del mundo en ese momento,

00:22:5050 millones de kilómetros cuadrados,

00:22:52y ahora no somos capaces de gestionar

00:22:54un desastre local.

00:22:56O sea, ¿cómo puede llegar un imperio así

00:22:58a una década de que sigue? Bueno, no cabe

00:23:00en una entrevista, es un proceso complejo

00:23:02que tiene mucho que ver con la historia,

00:23:04pero que sí hay una realidad actual.

00:23:06Ahora hay una clase política

00:23:08que va del extremo izquierdo

00:23:10al extremo derecha,

00:23:12que ha hecho de esto un negocio.

00:23:14Es un negocio.

00:23:16¿Quiénes antes sacaban

00:23:18sangre a los españoles? Pues los reyes imbéciles,

00:23:20los curas fanáticos, los ministros

00:23:22corruptos, los aristócratas,

00:23:24egoístas. ¿Qué nos saca ahora?

00:23:26Pues la nueva clase política, la nueva aristocracia,

00:23:28la nueva clase dirigente, la nueva

00:23:30élite que chupa

00:23:32la sangre a los españoles.

00:23:34Se llama política, insisto, desde allí hasta aquí.

00:23:36Entonces, bueno, pues es así.

00:23:38Entonces, claro, frente a eso solamente hay una defensa,

00:23:40que es que el ciudadano, el

00:23:42votante, sea culto,

00:23:44esté educado en los mecanismos

00:23:46actuales que permiten defenderse de la manipulación

00:23:48y de la mentira. Pero como cada vez somos

00:23:50menos cultos, cada vez nos han retirado

00:23:52la educación, ministros... Yo me he dicho que si hubiese

00:23:54algún día un Nuremberg cultural habría

00:23:56que ahorcar, como en Nuremberg, a un montón

00:23:58de ministros de cultura y educación españoles

00:24:00de los últimos 50 años o más.

00:24:02O más, o más.

00:24:04De los últimos 100 años.

00:24:06Entonces, ¿qué pasa? Que al

00:24:08privar a los jóvenes de una

00:24:10educación, de una forma crítica

00:24:12de analizar el mundo, los estamos dejando,

00:24:14yo no, los han dejado indefensos

00:24:16en manos de los manipuladores y los canallas.

00:24:18Es un problema de educación.

00:24:20Y yo creo que es irreversible. No, es que no hay un pensamiento

00:24:22crítico. No, no lo hay, pero no lo hay porque

00:24:24es que no es lo mismo el impulso.

00:24:26Los jóvenes son maravillosos, sí, por supuesto.

00:24:28Porque un joven, lo que ha pasado en Valencia,

00:24:30coge la pala, se va para allá. Eso está bien.

00:24:32Es un impulso generoso. Pero

00:24:34no hay esa especie, digamos,

00:24:36de soporte intelectual de esa

00:24:38actitud. Es una actitud impulsiva,

00:24:40emocional, magnífica, brillante,

00:24:42extraordinaria, valerosa.

00:24:44Pero lo que no hay es, ni los jóvenes,

00:24:46ni los adultos, ahora es esa

00:24:48manera crítica de ponerse frente a la manipulación

00:24:50de los poderosos. Es decir, vamos a ver,

00:24:52a ver, ¿qué ha dicho usted?

00:24:54Pero dice usted, no, porque tal, porque tal. O sea,

00:24:56tener referencias culturales que te permitan

00:24:58oponerte y defenderte frente a eso.

00:25:00Entonces, mi miedo, mi miedo, mi lamento

00:25:02es que justamente

00:25:04los mecanismos que defienden un ser humano

00:25:06de la manipulación de los canallas se llaman

00:25:08educación y cultura. Y eso en España,

00:25:10por muy generosos que sean, los jóvenes y muy buenos que sean,

00:25:12poco a poco se va diluyendo.

00:25:14¿Cómo veis los planes de educación y cultura en la RAE?

00:25:16¿Los veis con preocupación? Tú ya dices que sí,

00:25:18pero... Acabo de decir. Acabo de decir. La RAE

00:25:20en conjunto. La RAE, la RAE,

00:25:22últimamente, frecuento un poco la RAE.

00:25:24Se ha vuelto demasiado, la RAE se ha vuelto

00:25:26demasiado, demasiado

00:25:28tolerante con muchas cosas,

00:25:30¿no? Y entonces, bueno, y no me, hay cosas que no estoy

00:25:32de acuerdo. Así que, bueno, lo veo, estoy allí, la respeto,

00:25:34pero por qué no mezclar demasiado

00:25:36en las últimas decisiones. Decías esta semana

00:25:38en El Hormiguero, y para seguir un poco

00:25:40con lo que estás diciendo, que

00:25:42Pedro Sánchez, siguiendo la estela, o continuando

00:25:44esa estela de Zapatero, había levantado un

00:25:46muro en el que, pues, dividía a los españoles, ¿no?

00:25:48Y pese a ese muro, y pese a la mala gestión

00:25:50que se está realizando de Valencia,

00:25:52sin embargo, la gente, si hubiera elecciones, volvería

00:25:54a votar. Tenemos una sociedad,

00:25:56vivimos en una sociedad enferma. ¿Estamos

00:25:58los individuos enfermos de ceguera?

00:26:00No, no es enfermedad, es que el español,

00:26:02eso ocurre en todas partes, se mira a Estados Unidos,

00:26:04pero bueno, pero es el español, es uno de esos

00:26:06ejemplos, ¿no? En España,

00:26:08normalmente, lo he dicho antes, nunca aceptamos una

00:26:10virtud del adversario, ni nunca aceptamos un defecto

00:26:12en el bando propio, ¿no? Somos muy de bando.

00:26:14Somos del Metis o del Sevilla,

00:26:16del Barcelona o del Español.

00:26:18De los blancos y negros. Aquí no,

00:26:20esa ambigüedad en la cual

00:26:22me gusta mover a mis personajes, se ve muy

00:26:24poco en la vida, quizá por eso, voy

00:26:26a ella deliberadamente, ¿no? Entonces,

00:26:28es muy difícil aceptar,

00:26:30aceptar

00:26:32que el otro puede, el debate,

00:26:34la confrontación intelectual,

00:26:36no, no, esa confrontación casi

00:26:38física, el muro tuyo,

00:26:40defínase, reverte, está allí,

00:26:42es machista o feminista, es

00:26:44derecha o izquierda, no es tan

00:26:46fácil, no, no, pero defínase, ¿no?

00:26:48Esa exigencia continua, de que te estés

00:26:50situando en un bando o en otro, y si estás aquí,

00:26:52si dices algo aquí, eres amigo de los

00:26:54otros, eso es muy español.

00:26:56¿Por qué pasa?

00:26:58Pues no lo sé, yo creo que también es una cuestión de cultura,

00:27:00una cuestión de cultura, también.

00:27:02Tú eres muy valiente,

00:27:04tú escribes libros, escribes

00:27:06artículos, algunos de historia, otros

00:27:08en los que te pronuncias, y luego

00:27:10tuits en los que te mojas, y bien,

00:27:12¿tiene un precio mojarse?

00:27:14¿Lo recibes ese precio? ¿Cuál es?

00:27:16Bueno, claro, hay gente que te odia, hay gente que te ama,

00:27:18pero bueno, pero además, sobre todo cuando te mojas,

00:27:20claro, porque a veces te mojas derecha o te mojas

00:27:22izquierda, y te mojas, no siempre,

00:27:24no mantengo, yo no mantengo

00:27:26como nadie que sea medianamente lucio,

00:27:28una línea continua, a veces hay cosas

00:27:30que están bien aquí, bien allá,

00:27:32defiendes una cosa, puedo

00:27:34elogiar a Pedro Sánchez en algo, o atacarlo en

00:27:36otro, puedo elogiar a Fijo en algo, o atacarlo en otro,

00:27:38puedo elogiar a Pablo Iglesias en algo, o atacarlo en otro,

00:27:40y eso, o a Abascal,

00:27:42eso la gente no lo entiende, no, pero si usted lo quiere

00:27:44o no, pero usted no, es que depende,

00:27:46es muy relativo, o sea que sí,

00:27:48esa ambigüedad que es real, que es la vida,

00:27:50la gente no la acepta, entonces claro,

00:27:52pues eso lleva

00:27:54a situaciones, pero

00:27:56mi ventaja es que

00:27:58yo a mi edad, y después de estar

00:28:0040 años escribiendo novelas, y con

00:28:02mis lectores, eso no me hace daño,

00:28:04es decir, pueden atacar, criticar

00:28:06o defender, pero eso no cambia

00:28:08ni mi vida, ni mi trabajo, ni yo,

00:28:10ni nada, pero el problema es que a un joven

00:28:12de tu generación, o más jóvenes, o incluso

00:28:14mayor que tú, eso, que no tienen,

00:28:16digamos, no están tan a salvo,

00:28:18que no han conseguido, no han tenido la suerte

00:28:20que he tenido yo, de situarme en un lugar donde

00:28:22esté a salvo de todo eso, eso sí lo

00:28:24puede hacer mucho daño, la cancelación,

00:28:26el ataque, las redes sociales pueden untir

00:28:28a una persona brillante o con talento

00:28:30o noble o honrada,

00:28:32y eso es muy peligroso, entonces, ese linchamiento

00:28:34de las redes sociales

00:28:36puede hacer mucho daño a mucha gente.

00:28:38¿Crees que el buenismo

00:28:40está devorando la intelectualidad?

00:28:42O sea, que la está enmudeciendo,

00:28:44porque no se atreva a hablar,

00:28:46porque precisamente tú dices, yo estoy en un lugar

00:28:48en el que aunque tenga consecuencias,

00:28:50me puedo permitir hablar, pero hay muchos que

00:28:52las consecuencias pueden ser letales.

00:28:54Yo tengo amigos que son articulistas,

00:28:56derechas y de izquierdas,

00:28:58brillante, me atrevo a decir tres de izquierdas,

00:29:00Edu Arán, Antonio Lucas

00:29:02y Manuel Jabois, por ejemplo, son muy amigos míos.

00:29:04Son de izquierdas los tres.

00:29:06Tienen mucho cuidado, porque la presión

00:29:08es enorme, es que cualquier desliz,

00:29:10cualquier palabra mal interpretada,

00:29:12o sea, cualquier enfoque,

00:29:14les cae encima una avalancha

00:29:16de crítica y de dureza, entonces, claro,

00:29:18escribir bajo esa presión es terrible.

00:29:20A mí eso no me pasa, insisto,

00:29:22porque tengo la suerte de que ya pasé

00:29:24esa línea peligrosa por edad y por trabajo,

00:29:26pero ellos todavía están ahí,

00:29:28en el campo de batalla, y eso es terrible

00:29:30que gente lúcida, gente, insisto,

00:29:32hasta de una ideología que no es la tuya,

00:29:34pero la que es muy interesante escuchar, porque se aprende

00:29:36de todos, de aquellos y de estos,

00:29:38se la silencia y no se atreven

00:29:40a ir hasta el final de sus ideas

00:29:42por miedo a la sanción social.

00:29:44Claro, es que lo dramático de este muro que levanta

00:29:46para unos derechas, izquierdas,

00:29:48buenos, malos, de odios y de amores,

00:29:50hace que si uno se pronuncia mínimamente,

00:29:52por mucho talento que tenga,

00:29:54sea directamente...

00:29:56Te cancela, te cancela.

00:29:58Puede ser el cineasta mejor del mundo,

00:30:00puede ser el escritor más fino,

00:30:02el poeta más extraordinario, el músico tal...

00:30:04Si dices algo que no coincide en ese momento

00:30:06con el sentir general a la tendencia,

00:30:08van a por ti, y entonces tú ahora

00:30:10no vales para nada, da igual que seas un genio

00:30:12en la música, en la matemática,

00:30:14o en lo que sea, eres un lo que sea,

00:30:16te han puesto la etiqueta y ya, este tío no,

00:30:18que no hable, que no hable, a taparle la boca.

00:30:20Por otro lado, está el plan de...

00:30:22Perdóneme, y además, y hay una cosa que es muy,

00:30:24muy eso, o sea,

00:30:26hay que oír, o sea, hasta aquel

00:30:28hasta aquel al que no amas,

00:30:30al que detestas, al que odias,

00:30:32al que te parece nefasto, hay que escucharlo,

00:30:34porque escuchando se aprende, incluso a combatir

00:30:36el mal se aprende escuchando el mal.

00:30:38Claro. Si le tapas la boca a un canalla

00:30:40no sabes qué piensa el canalla. Puedes conocer sus debilidades,

00:30:42sus fortalezas. Lo haces hablar,

00:30:44y después de eso ya, pues lo haces,

00:30:46lo agarras por el pescuezo, le das una paliza,

00:30:48lo sancionan, lo multan,

00:30:50yo que sé lo que quieran, lo ahorcan.

00:30:52Pero primero escucha.

00:30:54¿Cómo no escuchar a un verdugo,

00:30:56a un torturador, a un dictador?

00:30:58¿Cómo no escucharlos? ¿Cómo no escuchar

00:31:00a Mussolini, a Hitler, a Himmler, a Franco,

00:31:02a yo que sé, a cualquiera,

00:31:04o al Che Guevara, o a Fidel Castro?

00:31:06¿Cómo no escucharlos? ¿Cómo no escuchar

00:31:08a Stalin, o a Beria, o a Lenin,

00:31:10o a Pol Pot? ¿Cómo no escucharlos?

00:31:12Si es que ahí

00:31:14aprendes de verdad. Del bueno aprendes

00:31:16bondad, que está muy bien, pero bueno,

00:31:18la bondad se aprende de una forma muy

00:31:20elemental. Pero el mal, el mal es

00:31:22interesantísimo. El mal tiene un montón de recovecos

00:31:24y conociéndolos te precaves

00:31:26mejor, te proteges mejor del mal.

00:31:28Tú has dicho,

00:31:30recientemente también, que

00:31:32el malvado está apoyado

00:31:34y rodeado de tontos,

00:31:36y que hay muchos más tontos que malvados. Muchísimos.

00:31:38Estamos condenados a lo caso. Fíjate,

00:31:40yo pensaba cuando era

00:31:42sencillo, pensaba que

00:31:44lo peor eran los malvados. No, los malos,

00:31:46los malos, con el tiempo,

00:31:48la edad, miras, observas,

00:31:50los causa efecto y te das cuenta que los peores

00:31:52son los tontos. O sea,

00:31:54el mayor mal del mundo

00:31:56son los idiotas, que son

00:31:58fácil presa para los malvados.

00:32:00Entonces, cuando tú juntas a cien mil

00:32:02tontos con un malvado,

00:32:04tienes 101 malvados.

00:32:06Y eso no es teoría, no es que el reverte

00:32:08se le ocurra en Filora. Eso está probado históricamente

00:32:10y socialmente. No se documentan,

00:32:12no tienen un criterio propio,

00:32:14siguen al malvado. Además, hay una cosa

00:32:16con la red muy peligrosa. Tú puedes

00:32:18ser el más tonto del mundo, un fonte total,

00:32:20sin cultura, un patán,

00:32:22y no sabes nada del mundo,

00:32:24pero tú ves que está de moda

00:32:26salvar a las focas,

00:32:28por ejemplo. Bueno, pues yo

00:32:30también salvo a las focas. Dando

00:32:32un clic en salvar a las focas,

00:32:34ya sientes que formas parte,

00:32:36ya no estás solo. Formas parte de un

00:32:38conjunto, de un mundo, de un

00:32:40territorio moral en el cual te sientes

00:32:42arropado y te sientes parte,

00:32:44ya te sientes importante.

00:32:46Es que es muy fácil para un tonto sentirse

00:32:48importante. Las redes sociales facilitan

00:32:50mucho el trabajo. Arturo, pero

00:32:52¿en qué medida las redes sociales son también

00:32:54causantes, precisamente, de

00:32:56la desculturización? Porque

00:32:58la gente lee cada vez menos porque

00:33:00lo que lee es la red social y, además,

00:33:02habrá una causa, leyendo simplemente

00:33:04tres líneas, pues

00:33:06la falta de criterio,

00:33:08precisamente, y de juicio, viene

00:33:10porque uno no lee ensayos.

00:33:12Las redes sociales son buenas, como todo,

00:33:14como la televisión. Todo es bueno.

00:33:16Sí, pero cuando las redes sociales

00:33:18ocupan el 100%, o el 95%

00:33:20Es que las redes

00:33:22sociales son un invento maravilloso.

00:33:24Maravilloso. Si se utiliza bien,

00:33:26pues como un arma. Un arma vale para

00:33:28matar un animal que tienes que comer

00:33:30cuando tienes hambre, o vale para matar un

00:33:32ser humano si lo odias. O sea, una

00:33:34televisión vale para hacer culta a la gente

00:33:36o para hacerla estúpida. Pues como todo en la vida.

00:33:38El problema está en que

00:33:40las redes sociales están siendo

00:33:42utilizadas para una función absolutamente

00:33:44negativa,

00:33:46que no tiene nada que ver con el poder de la cultura.

00:33:48Porque en ellas, claro,

00:33:50pasa una cosa. En la red social,

00:33:52tú, un tuit de, no sé,

00:33:54de Mario Vargas Llosa, por ejemplo,

00:33:56y un tuit de cualquier, de

00:33:58Pablo Echenique, vale

00:34:00igual para un

00:34:02usuario no preparado, no oculto.

00:34:04No, no. Y cuando digo cultura en el sentido

00:34:06noble, no digo el sentido viejo cultura,

00:34:08sino cultura de verdad, ¿no? Valen igual.

00:34:10Sí, pero eso está dicho al otro.

00:34:12Es la cultura, es la educación la que te permite

00:34:14distinguir. Echenique

00:34:16es un patán manipulador

00:34:18y es un tal lo que sea, ¿no?

00:34:20Y Vargas Llosa es una persona con autoridad

00:34:22y con criterio intelectual poderoso.

00:34:24Entonces, esa falta... Las redes sociales no discriminan.

00:34:26Y plantean igual

00:34:28todo tipo de información. Y ese

00:34:30ruido, ese caudal

00:34:32indiscriminado, deja

00:34:34a juicio del

00:34:36usuario el decir esto es

00:34:38bueno, esto es malo, que si el usuario no está preparado

00:34:40para reconocerlo, jamás podrá

00:34:42identificar el bien y el mal. Por eso

00:34:44son tan negativas las redes sociales. Y además cualquiera

00:34:46se dirige a cualquiera y se coloca

00:34:48en el mismo nivel de conversación, ¿no?

00:34:50Yo insulto a Vargas Llosa y ya me siento a la altura

00:34:52de Vargas Llosa. O sea, insulto a

00:34:54no sé, a quien sea, ¿no?

00:34:56A Biden, a Trump, a

00:34:58a Putin, no hablo de Buenos Omaros.

00:35:00Y me siento a la altura de Putin.

00:35:02Putin es un tal. Pues yo me llamo Paco Martínez

00:35:04o Pepa Sánchez y

00:35:06Putin es un hijo de la gran puta. Y ya está.

00:35:08Ya estoy igual que Putin, ¿no?

00:35:10Y eso es lo... Esa falsa

00:35:12esa falsa sensación

00:35:14de poder que dan las redes sociales

00:35:16es muy perniciosa. Con el gran peligro

00:35:18que tienen, ¿qué dices? Bueno, pues

00:35:20un poco por eso

00:35:22y por, no sé muy bien

00:35:24más motivos, no vamos a especificar

00:35:26está el plan del gobierno

00:35:28para controlar los bulos.

00:35:30¿A ti eso te parece que se acerca a la censura

00:35:32o te parece que es una protección del

00:35:34ciudadano? No conozco ese plan.

00:35:36O sea, quizá lo haya oído

00:35:38pero me parece una cosa tan absurda que ni siquiera

00:35:40pasó por mi cabeza y la olvidé.

00:35:42No tengo criterio sobre eso, realmente.

00:35:44No conozco lo suficiente el plan

00:35:46ni me interesa porque me parece una gilipollez.

00:35:48Oye, yendo a los héroes

00:35:50que tú construyes, héroes

00:35:52que son

00:35:54interesantísimos, si miramos

00:35:56los héroes del pasado da igual cual, ¿tú crees que

00:35:58resistirían la mirada actual?

00:36:00La mirada,

00:36:02la mirada inteligente sí la resiste,

00:36:04lo que no es la mirada estúpida.

00:36:06O sea, una persona lúcida,

00:36:08culta, insisto, culta en el

00:36:10buen sentido de la palabra. Una persona preparada

00:36:12evidentemente la mirada claro que la

00:36:14resiste, es más, enriquece.

00:36:16Lo que pasa es que la mirada estúpida

00:36:18no la puede resistir, nadie puede juzgar.

00:36:20Con un criterio elemental de buenos

00:36:22y malos, grises, blancos

00:36:24o negros, rojo o negro,

00:36:26o blanco

00:36:28y negro, no puede juzgar a Nán Cortés

00:36:30en Tenochtitlán, ni a Viriato,

00:36:32ni a nadie, ni a Alejandro Magno,

00:36:34ni a nada, ni a Julio César,

00:36:36es imposible. Entonces claro,

00:36:38el problema está en que hay demasiados idiotas

00:36:42juzgando con su mirada

00:36:44parcial y

00:36:46actual y mezquina

00:36:48e inculta

00:36:50hechos cuya importancia

00:36:52trasciende en sus conocimientos.

00:36:54Se meten en jardines

00:36:56que no son los suyos. Entonces claro, tenemos

00:36:58una visión deformada, caricaturizada

00:37:00y malintencionada a menudo

00:37:02de hechos que ya se han avisado

00:37:04de una forma lúcida y de una forma tan elemental

00:37:06como lo están planteando. ¿Qué héroes te interesan a ti?

00:37:08¿Por qué y para qué deben luchar?

00:37:10Cualquier ser humano que pelea en un territorio

00:37:12enemigo, cualquier soldado perdido

00:37:14en territorio hostil, cualquier soldado de la

00:37:16Anábasis, cualquier troyano, cualquier

00:37:18romano, cualquier

00:37:20hombre de la Ilustración, cualquier persona

00:37:22que intenta

00:37:24mantener un rumbo, una idea,

00:37:26una honradez intelectual,

00:37:28un valor físico, una dignidad,

00:37:30un coraje en un mundo hostil,

00:37:32me parece héroe. Mis novelas son

00:37:34siempre esas. Claro, por eso, ¿cómo

00:37:36los construyes? ¿Tú te

00:37:38sientas ahí y te pones como a hacer la arquitectura

00:37:40del personaje? ¿Van

00:37:42viniendo ideas a ti poco a

00:37:44poco? ¿Lo tienes y luego lo vas

00:37:46haciendo ese personaje hasta que te ponen

00:37:48realmente a escribir? ¿Cómo es ese proceso?

00:37:50Nadie pone lo que no tiene. No digo que sean mis virtudes.

00:37:52Digo que yo he conocido gente con esas virtudes.

00:37:54He conocido gente así de la que

00:37:56salen mis novelas. Entonces, con eso,

00:37:58con la mochila llena

00:38:00de ese tipo de gente voy sacando

00:38:02esos personajes para mis novelas.

00:38:04Una novela es un problema narrativo. Yo tengo que

00:38:06seducirte como lectora.

00:38:08O cualquier espectador. Entonces, tengo

00:38:10que darle una serie de elementos que hagan que

00:38:12viva la historia, que la sienta. Yo no quiero

00:38:14un lector testigo. Yo quiero un lector protagonista.

00:38:16Ven conmigo. Vamos a jugar. Vamos a

00:38:18estar juntos en la historia. Entonces, para eso,

00:38:20creo personajes, creo situaciones,

00:38:22creo ambientes, lenguaje, puntos de vista.

00:38:24Construyo un territorio narrativo, que es mi

00:38:26trabajo, es mi oficio. Entonces,

00:38:28para que el lector se vea seducido

00:38:30y se vea atrapado por ese mundo

00:38:32y lo viva, y además viva el siguiente

00:38:34que le prepare.

00:38:36Es así. Es una cuestión de...

00:38:38Es un problema de seducción,

00:38:40nada más. Eso lo consigues perfectamente

00:38:42Cuando uno está aquí leyendo la Isla de la Mujer

00:38:44Dormida, que de verdad que le va a encantar a usted,

00:38:46de repente te ves ahí en 1937,

00:38:48empiezas a entender cosas

00:38:50que hoy no se entienden con todo lo que se

00:38:52dice. Vives

00:38:54la emoción, vives la tensión

00:38:56que hay cuando lanzan esos torpedos.

00:38:58Y uno, de repente,

00:39:00eso, consigue sentarse ahí

00:39:02y estar como viéndolo todo como primer

00:39:04testigo. ¿Eso lleva

00:39:06a hacer y rehacer mucho? ¿Cómo es ese

00:39:08proceso de creación? Esto es un trabajo.

00:39:10Yo no me siento bien

00:39:12una musa que me explica... ¡Ay, qué bien!

00:39:14No, no. Esto es un trabajo

00:39:16de meses. Eres disciplinado escribiendo.

00:39:18Claro. Todos los días, ocho horas diarias

00:39:20a ver cómo lo hago. Hago estructuras,

00:39:22voy a los lugares, hago fotografías de los sitios,

00:39:24planifico escenas,

00:39:26leo cosas que me ayudan

00:39:28a tener el tono adecuado para esa novela,

00:39:30busco personal. Mezclo

00:39:32mis recuerdos personales,

00:39:34gente que conocí, o recuerdo biográficos

00:39:36con cosas que imagino. O sea,

00:39:38construyo un mundo. Porque, sobre todo,

00:39:40como he dicho, eso para mí es muy importante.

00:39:42Yo no quiero un lector que esté como

00:39:44si fuera al cine, que esté diciendo... ¡Ay, qué bien!

00:39:46¡Qué bien! ¡No, yo quiero un lector que

00:39:48viva eso. Que se sienta mojado, que siente

00:39:50el frío, el dolor, la soledad, el horror,

00:39:52que odie, que mate, que pueda

00:39:54torturar, que pueda vivir, que pueda hacer

00:39:56todo lo que hace en mi espacio. Lo que decían, ¿no? La tensión,

00:39:58la emoción, lo estás viviendo. Para eso

00:40:00recurro a mecanismos narrativos

00:40:02que el oficio que la vida... Llevo 40 años

00:40:04subiendo novelas, que la vida me ha enseñado,

00:40:06como lector he aprendido. Entonces,

00:40:08aplico a mis novelas, digamos,

00:40:10esa experiencia profesional.

00:40:12Entonces, intento conseguir

00:40:14productos lo bastante eficaces

00:40:16para que el lector lo viva.

00:40:18Ya sé que nunca has sido pirata.

00:40:20Vas a hacerlo conmigo. Ya sé que nunca has sido

00:40:22mujer en territorio enemigo. Vas a hacerlo conmigo.

00:40:24Ya sé que nunca has sido ilustrado

00:40:26en el Paris con Voltaire

00:40:28o con tal. Ven conmigo. Entonces,

00:40:30esa propuesta es

00:40:32mi novela. Es decir, quiero que el lector

00:40:34lea conmigo y que

00:40:36cada cosa que lea le haga vivir cosas que nunca

00:40:38viviría si me leyera.

00:40:40Si me lees, vas a vivir cosas que

00:40:42nunca habrías vivido si no me leyeras.

00:40:44Entonces, ese es, digamos, mi reclamo.

00:40:46Entonces, tengo que ser lo bastante eficaz

00:40:48para no decepcionar. Lo bastante

00:40:50bueno en mi trabajo para que el lector

00:40:52quede satisfecho y repita.

00:40:54De eso se trata. ¿Tus heroínas

00:40:56también son construidas como un Frankenstein

00:40:58con retazos de diferentes mujeres

00:41:00reales a las que les añades imaginación?

00:41:02¿Están inspirados en alguien que has

00:41:04conocido y dices, esta persona

00:41:06me la imagino en este territorio

00:41:08y no tiene mezclas? No, no están inspirados

00:41:10en nadie en concreto. Son artificios como

00:41:12los otros. Lo cual es que, evidentemente, cuando

00:41:14tiene la edad que tengo yo, pues ha conocido mujeres,

00:41:16amigos, hombre ha visto violencia.

00:41:18Todo eso lo he visto. No me lo ha contado como

00:41:20te he dicho. Entonces, claro, utilizo

00:41:22mis recuerdos,

00:41:24mi experiencia biográfica mezclada con

00:41:26la literatura que he leído, con el cine que he visto.

00:41:28Por ejemplo, hay un personaje que marcó mi vida

00:41:30que es la Milady de los Tres Mosqueteros.

00:41:32Para mí es la primera mujer que lucha en un mundo

00:41:34de hombres, que es ajusticiada

00:41:36por los hombres, en vez de un personaje

00:41:38potente, fuerte, duro, cruel,

00:41:40magnífico. Y me enamoré.

00:41:42Yo con los tres me enamoré de Milady. Toda la vida

00:41:44he estado buscando Miladys. Eso es una Milady.

00:41:46Tal, tal, tal. Me he acercado

00:41:48de la forma que fuera conveniente

00:41:50en cada momento. Y en mis novelas,

00:41:52esa Milady está. No aparece Milady en mis novelas.

00:41:54Pero es verdad que, digamos,

00:41:56el fantasma de Milady, la sobra de Milady

00:41:58está en todas mis novelas, detrás

00:42:00de esas mujeres que luchan en un mundo de hombres.

00:42:02Quizá la palabra lucha en el mundo de hombres

00:42:04viene de que yo haya leído Milady

00:42:06de los Mosqueteros con ocho años.

00:42:08No me quiero saltar a un personaje que me gusta mucho

00:42:10que es el telegrafista británico

00:42:12exalcohólico que nombra constantemente,

00:42:14cita constantemente a Shakespeare.

00:42:16¿Eso es un guiño a tu amigo

00:42:18Javier Marías? ¿Es que tú eres

00:42:20vamos, fan de Shakespeare?

00:42:22¿Las dos cosas?

00:42:24Yo necesito, para un personaje

00:42:26necesito darle una vida. A ver, este le voy a dar

00:42:28va a ser egoísta, va a ser estúpido,

00:42:30va a ser simpático, va a ser cruel,

00:42:32va a ser culto, va a ser inculto.

00:42:34Entonces, bueno, decido crear un

00:42:36personaje, el telegrafista

00:42:38de la novela, Bobby Beaumont,

00:42:40decido crearlo

00:42:42y digo, a ver, ¿cómo lo he visto? ¿Cómo le doy carácter?

00:42:44¿Cómo lo hago? ¿Es un personaje plano?

00:42:46¿Me voy a hacer que sea un inglés

00:42:48que hable con citar de Shakespeare? Entonces me acuerdo de Javier Marías.

00:42:50Javier Marías que era un amigo mío

00:42:52y sacaba sus títulos de novelas

00:42:54de obras de Shakespeare. Era muy

00:42:56Shakespeareano. Entonces, bueno, digamos una especie de codazo

00:42:58de guiño interior

00:43:00a Javier con ese tipo de...

00:43:02Es un personaje que habla con sentencias

00:43:04con citas de Shakespeare.

00:43:06Pero sobre todo era una cuestión

00:43:08no lo hago para homenajear a Javier

00:43:10lo de Javier es consecuencia. Lo hago porque

00:43:12necesito darle a un personaje, la entidad

00:43:14el carácter personal suficiente

00:43:16para distinguirlo de los otros.

00:43:18Estamos ante un libro muy poco descriptivo

00:43:20con diálogos muy inteligentes

00:43:22las miradas, esos diálogos

00:43:24tan parcos, ¿no?

00:43:26También los silencios.

00:43:28¿Esa evolución

00:43:30en ti ha sido una evolución

00:43:32deliberada o ha sido algo que ha surgido

00:43:34precisamente por cómo concebías la historia y los personajes?

00:43:36Son las dos cosas.

00:43:38De una parte hay una evolución

00:43:40todo es novelista evoluciona porque cambia.

00:43:42Yo soy el mismo novelista que hace 40 años.

00:43:44Mi visión del mundo y la literatura

00:43:46cambia. Yo no concibo el mundo como

00:43:48lo concebía hace 40 años, es evidente.

00:43:50A esta novela hay mucha diferencia.

00:43:52Pero por otra parte

00:43:54hay una cosa profesional, me he dado cuenta

00:43:56porque miro el mundo, que ahora

00:43:58el lector no es el lector tampoco de hace

00:44:0040 años. El lector ahora exige

00:44:02menos descripción, menos diálogo, menos

00:44:04descripciones, quiere más diálogo,

00:44:06algo más picado, más breve, más

00:44:08la atención. Hay que utilizar

00:44:10digamos trucos narrativos

00:44:12diferentes para el lector actual. Entonces

00:44:14intento adaptar mi forma de escribir a ese

00:44:16lector actual sin por eso renunciar a

00:44:18la manera de entender el mundo, la literatura o la vida.

00:44:20Siendo honrado, digamos como novelista

00:44:22pero al mismo tiempo siendo eficaz como

00:44:24novelista. Entonces, de esa negociación

00:44:26viene la evolución.

00:44:28Entonces esta novela evidentemente responde más

00:44:30a un lector actual que las novelas

00:44:32de hace 40 años, sin que yo por eso

00:44:34reniegue de ellas. Pero bueno, es que es otra

00:44:36manera de contar. Yo es que había diálogos que

00:44:38los releían, ¿no? Porque con tan pocas

00:44:40palabras se decía tanto y te imaginabas

00:44:42tantísimo. Precisamente porque había

00:44:44tan pocas palabras. Evidentemente porque como

00:44:46sé que ahora el diálogo es más importante que antes

00:44:48en las novelas, en las novelas

00:44:50en general, ¿no? Bueno, podríamos hablar de esto,

00:44:52es complicado, pero novela, policial,

00:44:54el diálogo ahora es más importante que

00:44:56la descripción. Entonces intento

00:44:58meter los conceptos más

00:45:00en el diálogo, que los personajes

00:45:02se expresen más en su diálogo

00:45:04que en lo que el narrador dice que ellos piensan.

00:45:06Que sus pensamientos, su

00:45:08manera de sus caracteres, su manera de

00:45:10ser, de ver el mundo, afloren

00:45:12en los diálogos. Entonces los diálogos tienen

00:45:14más intensidad, más

00:45:16densidad intelectual

00:45:20que, digamos, las

00:45:22descripciones. Y después además hay una

00:45:24cosa muy importante. Yo sé que el lector actual

00:45:26ha visto cine, ha visto televisión. Pero no es como

00:45:28Walter Scott que decidió un castigo medieval

00:45:30en seis páginas, ¿no?

00:45:32Ahora no hace falta. El lector ha visto mucho

00:45:34en cine, mucho en tele. Entonces, ¿qué pasa? Yo lo que hago es que utilizo

00:45:36para no tener que hacer descripciones

00:45:38utilizo lo que el lector sabe

00:45:40o lo que imagino que sabe. Le doy

00:45:42dos o tres gotitas que le disparan

00:45:44su memoria. Un

00:45:46ventilador que gira en el techo,

00:45:48un piano, un bar,

00:45:50Casablanca. Ya está. Entonces

00:45:52el lector pone el resto. Yo creo que el

00:45:54lector ponga el resto. Entonces

00:45:56apelo a su memoria audiovisual

00:45:58y bueno, intento adaptarme a él.

00:46:00¿Cómo trabajas

00:46:02los secundarios? Porque son

00:46:04importantísimos y llega un momento en el que

00:46:06uno, como decía, pues esos dos amigos, ¿no?

00:46:08que han caído en bandos contrarios. Este

00:46:10grafista. Y tú quieres saber más de ellos

00:46:12y casi adquieren una vida

00:46:14propia, pero sin embargo los controlas

00:46:16lo suficiente como para que

00:46:18la historia troncal siga siendo la que es, ¿no?

00:46:20¿Eso cuesta mucho de amarrar?

00:46:22Sí, sí. Cuesta, pero

00:46:24es mi trabajo. Mi trabajo es conseguirlo.

00:46:26O sea, una novela es

00:46:28una novela de las que hago yo. Yo hablo

00:46:30de las mías. Cada uno tiene su manera y todas son muy

00:46:32dignas. Cada novelista es un mundo. Yo voy

00:46:34de aquí a allí, ¿no? Voy a ir allí. Entonces, para ir

00:46:36de aquí necesito estos personajes.

00:46:38Necesito unos secundarios que aparecen en el cine.

00:46:40John Ford, esos secundarios que

00:46:42hacen que la novela tenga todavía

00:46:44más densidad o más interés.

00:46:46Pero el problema con los secundarios es que estás trabajando

00:46:48en ellos y a veces aparecen

00:46:50cosas buenas. Es decir,

00:46:52es muy bueno. Está muy bien.

00:46:54O esta escena está bien. O aquel

00:46:56mujer, aquel hombre, las hermanas

00:46:58que están anarquistas en Estambul.

00:47:00O los espías. O Ivo Montt.

00:47:02Tienes la tentación de

00:47:04derivarte hacia unas tramas laterales

00:47:06que aprovecharían esos personajes pero al mismo

00:47:08tiempo perjudicarían la trama principal.

00:47:10Entonces, ese continuo volver

00:47:12a la trama principal, esa disciplina,

00:47:14ese no dejarte seducir

00:47:16por las tentaciones de los secundarios

00:47:18y mantenerte fiel a la historia original,

00:47:20sacrificar incluso

00:47:22páginas, escenas o posibilidades

00:47:24laterales

00:47:26para mantenerte fiel

00:47:28a la trama y no salirte del cauce

00:47:30que te has marcado, a veces es incluso

00:47:32doloroso. Porque los

00:47:34personajes llegan a cobrar vida

00:47:36suficientemente cuando estás escribiendo como para que tengan

00:47:38una vida propia y casi te arrastran a un sitio.

00:47:40O sea, como las sirenas ahí

00:47:42cantando que te llevan. Todos la tienen.

00:47:44O sea, para mí no hay personajes muertos.

00:47:46O sea, en una novela todos mis personajes

00:47:48los veo. Duermo

00:47:50pensando en ellos. ¿Cómo? Camino.

00:47:52Leo. Paso año y medio

00:47:54con ellos. No solamente el protagonista

00:47:56o los protagonistas. Todos ellos los son.

00:47:58Entonces, claro, como son personajes vivos,

00:48:00para mí están vivos, entonces

00:48:02claro, pues tienen su propia vida.

00:48:04Tengo que agarrarlos por el pesco y decir

00:48:06no vuelve aquí, no te vayas. Porque no, no.

00:48:08Tu jefe soy yo. O sea, en ti

00:48:10mando yo.

00:48:12El personaje, a mí nunca se me ha

00:48:14asurado ningún personaje nunca.

00:48:16Vuelve aquí. O lo intento. Vuelve aquí.

00:48:18Ese vuelve aquí es continuo.

00:48:20Y a veces, como he dicho, es muy doloroso porque

00:48:22dices, Dios, estoy sacrificando una escena estupenda.

00:48:24Es que podría, tal, tal. Es que podría.

00:48:26Me sale tal, tal. Pero sé que si hago eso

00:48:28voy a alejarme de la trama.

00:48:30Porque cuando empiezas a escribir, tienes perfectamente

00:48:32trazado en tu cabeza o en un papel

00:48:34bueno, de hecho has tuiteado a veces

00:48:36que se ven los papeles ahí donde tienes

00:48:38un poco la estructura, de principio a fin.

00:48:40Con lo cual habrá cosas que surjan, pero tú

00:48:42sabes dónde va a terminar, ¿no? Por eso no se pueden salir.

00:48:44Hay un, digamos,

00:48:46hay un 75%, un 70%

00:48:48Es que los hay que dicen que son de brújula

00:48:50y que van... Yo lo tengo clarísimo.

00:48:52E incluso sin brújula. Ha habido alguno que ha confesado aquí.

00:48:54Yo lo tengo, yo lo tengo. Y eso

00:48:56me permite volver una y otra vez. Si no,

00:48:58me dispersaría. Pero justamente en mis novelas

00:49:00tiene esa especie de coherencia interior porque

00:49:02siempre vuelvo a ese plan. Yo hago un plan muy

00:49:04muy riguroso porque dejo un margen

00:49:06evidentemente a la improvisación y cosas que descubres.

00:49:08Tú estás escribiendo y todo el mundo dice, ah, pues el personaje

00:49:10principal o ella o el tal, esto, mame.

00:49:12Ves cosas, descubres ángulos,

00:49:14desarrollas cosas que no tenías

00:49:16previstas, evidentemente, ¿no? Pero siempre

00:49:18hay una línea, un hilo, digamos,

00:49:20de acero, un hilo

00:49:22interior que permite

00:49:24volver y mantener el articular

00:49:26y la novela, toda la historia.

00:49:28Cerca de seis mil islas griegas

00:49:30y tú vas y te inventas una.

00:49:32Te creas la tuya propia, ¿no?

00:49:34¿Cómo fue eso? ¿Cogiste el mapa

00:49:36y dijiste yo la quiero aquí y

00:49:38la invento y luego voy a hacer

00:49:40una introspección? O sea, y me voy

00:49:42ahí a localizar.

00:49:44¿Te fuiste allí y estando allí localizaste?

00:49:46Cuéntanos.

00:49:48Yo dije, a ver, ¿cómo lo haría?

00:49:50Hay barcos soviéticos que tienen ayuda

00:49:52militar a la República. Yo soy en este

00:49:54narrativamente soy el alto

00:49:56mando de la marina franquista y quiero

00:49:58atacar ese tráfico. ¿Cómo lo haría?

00:50:00Entonces me fui allí, compré cartas náuticas,

00:50:02estudié los lugares, los sitios,

00:50:04la época del año,

00:50:06los momentos, la noche, el día donde sale

00:50:08el sol, estudié el terreno,

00:50:10¿no? A ver, pues esto lo haría así.

00:50:12Una base secreta, un barco, ¿qué atacar eso

00:50:14al barco? No, un barco se ve mucho.

00:50:16Una lancha, una lancha torpedera. En ese momento

00:50:18había así, lanchas alemanas, las C7.

00:50:20Precisamente la Alemania

00:50:22le dio a Franco cuatro lanchas. Voy a decir

00:50:24que le den una quinta. Esa quinta me la llevo

00:50:26al Egeo. A ver, una base, una base secreta.

00:50:28¿Islas? ¿Qué islas? Una que, a ver,

00:50:30si pasan por Andros, por Tinos, tal,

00:50:32por Milos, ¿dónde pondría yo la base?

00:50:34La pondría en esta isla. A ver, ¿cómo se llama esa isla?

00:50:36Se llama Manolita. Pues no me vale.

00:50:38Necesito que se llame otra cosa. Vale,

00:50:40voy a la isla, la veo. Veo una isla

00:50:42que me vale, le cambio el nombre y me invento

00:50:44una isla con una isla real. Ese tipo de trabajo

00:50:46previo, digamos, de documentación.

00:50:48Que aparte es muy divertido, claro. La música,

00:50:50el olor, la comida, las palabras, todo eso.

00:50:52El escenario. Claro, si en la novela

00:50:54el personaje hace así, el barco hace así

00:50:56y se pone a Poniente y el sol es que

00:50:58tiene que estar allí. Y si el sol sale

00:51:00por allí, tiene que salir por allí. Entonces, todo ese

00:51:02tipo de cosas tengo que verlas. Esa fase

00:51:04original. Tú vas siempre a localizar. Sí, siempre.

00:51:06Siempre que puedo. Realmente, o he estado

00:51:08ya. El Egeo lo conocía muy bien ya.

00:51:10Entonces, esa

00:51:12fase, digamos, previa es

00:51:14maravillosa. Claro, es cuando estás

00:51:16disfrutando. Después, a ver,

00:51:18aparte de escribir que ella es madura, pero esa parte

00:51:20es maravillosa. Y para imaginarte

00:51:22esta Isla de la Mujer Dormida, has ido

00:51:24una, varias veces, al Egeo. He ido un par de veces.

00:51:26Sí, sí, he ido un par de veces. Pero

00:51:28cuando yo era reportero,

00:51:30iba mucho a la Guerra del Líbano.

00:51:32Entonces, no había aeropuerto, no funcionaban los

00:51:34aviones. Yo tenía que ir siempre en barco.

00:51:36Me iba a barcos que iban

00:51:38llevando contrabando. Barcos, no había tampoco

00:51:40líneas regulares. Y me iba

00:51:42al Pireo o a Chipre. Entonces,

00:51:44los puertos me buscaba la vida. Esos capitanes

00:51:46sucios, con camisas rotas,

00:51:48corruptos, les pagaba en dólares, ese tipo

00:51:50de cosas. Entonces, yo navegué mucho por

00:51:52esa zona. Y con ese ambiente,

00:51:54digamos, ese ambiente marginal,

00:51:56delincuente,

00:51:58clandestino del Egeo, lo conozco muy bien.

00:52:00Aparte, también, yo nací en Cartagena.

00:52:02Es mi territorio, es mi mundo.

00:52:04Me entiendo bien con esa gente.

00:52:06Entonces, claro, todo eso me fue muy útil

00:52:08como territorio. Después, fui allá a

00:52:10afinar, a buscar cosas concretas.

00:52:12Pero, digamos, que el esquema general, el

00:52:14conocimiento de ese mundo lo tenía muy bien. Bueno, y el ambiente

00:52:16casi te podía servir más el de antes, ¿no?

00:52:18El de la guerra, precisamente.

00:52:20Y, además, cuando no funcionan

00:52:22las cosas normales, ¿no?

00:52:24Pero hay otra cosa, claro.

00:52:26Ahora, el Grecia

00:52:28no es como era en el año

00:52:3037, ni Estambul. Entonces,

00:52:32tengo que irme a la biblioteca, a internet,

00:52:34buscar fotografías, libros antiguos,

00:52:36postales, relatos, y con eso ir

00:52:38construyendo. Si ahora salgo, veo

00:52:40una cosa que a lo mejor no estaba. Y ya no

00:52:42es lo que estaba entonces. Si salgo del hotel

00:52:44Pera Palace, en Estambul, ¿qué veo de frente?

00:52:46Ahora veo un edificio. Bueno, antes se veía

00:52:48la mezquita, tal.

00:52:50Esto es un trabajo

00:52:52minuciosísimo, pero, insisto,

00:52:54muy divertido. ¿Disfrutas más ese que luego el proceso

00:52:56de escritura? Además,

00:52:58porque siempre hay lectores que saben más que tú

00:53:00de todo. Hay lectores que son

00:53:02especialistas en todo. Entonces,

00:53:04mire usted, no, señor Reverte, es que en el año

00:53:0637 había un árbol

00:53:08eucalipto en la plaza. Porque lo

00:53:10saben, además, los teóricos, y te lo dicen.

00:53:12Mire usted, no, la cámara fotográfica

00:53:14Kodak 36 se inventó

00:53:16en el año tal. Ahí era la cámara tal.

00:53:18Ese tipo de cosas. O el cierrillo

00:53:20Papastratos no llevaba filtro.

00:53:22Gente que lo sabe. Entonces, claro,

00:53:24sabiendo eso, pues intentas

00:53:26ser lo más riguroso posible para

00:53:28que no te pillen.

00:53:30También es una especie de pulso con el lector. Muy divertido

00:53:32y muy enriquecedor.

00:53:34¿Qué lees tú en tus horas de lector?

00:53:36¿Qué lees tú en tus

00:53:38horas de lector? Depende,

00:53:40leo sobre todo lo que tiene que ver con

00:53:42esa novela. Aprendo.

00:53:44Una novela nueva significa aprender,

00:53:46significa conocer cosas que no conocías o que

00:53:48has olvidado.

00:53:50Yo he leído mucho en toda mi vida.

00:53:52He leído mucho en la biblioteca grande.

00:53:54Entonces, lo que estoy haciendo es releyendo mucho.

00:53:56Con la edad

00:53:58hay libros que he leído con 15, 20,

00:54:0030 años, 40 años, pero

00:54:02mi corazón es diferente y mi cabeza.

00:54:04Entonces, los leo y son distintos

00:54:06porque yo soy distinto. Entonces, es la relectura

00:54:08sobre todo clásicos griegos y latinos,

00:54:10autores del... ¿Ves cosas a lo mejor

00:54:12que no veías? No, no. Hay muchísimas que veo

00:54:14que no veía o compreto cosas que no comprendía

00:54:16o las veo de forma diferente

00:54:18con un punto de vista distinto. Entonces,

00:54:20es muy interesante revisar

00:54:22la propia vida lectora

00:54:24con la lucidez que te dan los años y la distancia

00:54:26de la edad. Entonces, es un ejercicio

00:54:28que hago mucho, sobre todo clásicos griegos y

00:54:30latinos, que yo leí mucho griego y latino y

00:54:32estudié latino y griego y eso me acercó mucho

00:54:34a ese mundo y

00:54:36volver a ellos

00:54:38ahora, ¿no? Volver a Lidia, a la Odisea,

00:54:40a la Anabasis, a Platón,

00:54:42Aristóteles, a Gerofonte.

00:54:44Es una...

00:54:46Aparte, también es un consuelo

00:54:48intelectual, pero eso tampoco viene a cuenta.

00:54:50Consuelo es como una... Quita mucho dolor.

00:54:52Cuando miras y te duelen las cosas,

00:54:54volver a esos clásicos te da

00:54:56una especie de serenidad. Es tu analgésico.

00:54:58Es mi analgésico. Es mi esperina.

00:55:00Y cuando no vas a los clásicos, cuando eres

00:55:02nuevo, que acaba

00:55:04de salir al mercado

00:55:06y no te gusta, tú eres

00:55:08como Borges de decir, pues mira,

00:55:10este libro no está hecho para mí y lo dejo

00:55:12¿o lo terminas?

00:55:14Cuando digo no me gusta, lo dejo.

00:55:16La vida no es suficientemente larga para

00:55:18leer libros que no te interesan.

00:55:20No me gusta, si en las 5 o 10 primeras

00:55:22páginas no le he encontrado nada,

00:55:24a lo mejor el libro es buenísimo, pero yo no sé

00:55:26si acaba de verlo, lo dejo fuera.

00:55:28No, no. Leo los libros

00:55:30de todos los amigos.

00:55:32Con lo cual, te quedan pocos nuevos.

00:55:34Entre los de los amigos y los clásicos.

00:55:36No soy muy de lectura. El último

00:55:38libro moderno que me gustó mucho,

00:55:40muchísimo, se llama Un caballero

00:55:42en Moscú, de Amor Towles.

00:55:44Fue una serie de televisión

00:55:46normalilla, pero la novela era magnífica.

00:55:48Lo leí ahora como dos años. Me gustó muchísimo.

00:55:50Pero no suelo hacer descubrimientos

00:55:52porque tampoco estoy al día. Soy muy

00:55:54ignorante en cuanto a nuevas publicaciones.

00:55:56Insisto, los amigos y poco más.

00:55:58¿Cuál tienes ahora entre manos? ¿Nuevo o

00:56:00releyendo? Estoy leyendo novela

00:56:02policíaca. Es que a mí la novela policíaca

00:56:04me ayuda mucho. Me gusta mucho.

00:56:06Hay

00:56:08autores muy buenos tras la novela policíaca.

00:56:10Tras esa aparente elementaridad.

00:56:12Fíjate que siempre ha sido considerada como literatura

00:56:14menor. Hay talentos extraordinarios.

00:56:16Ahora, fíjate, con Lea tras el Lido,

00:56:18no sé, pues a Voltaire, a Montaigne,

00:56:20a Cervantes,

00:56:22o a Balzac, o a Stendhal, o Galdós,

00:56:24o lo que sea.

00:56:26A quien sea.

00:56:28Ahora, prácticamente, con lo que más

00:56:30disfruto, el placer

00:56:32lector, lo que me devuelve

00:56:34esa especie de hormigueo

00:56:36expectante del lector que descubre

00:56:38cosas en la novela policíaca.

00:56:40Encuentro sorpresas

00:56:42en un autor, Peter Cheney o George

00:56:44Harmon Cox, autores secundarios

00:56:46que no son tampoco grandes

00:56:48maestros de la literatura.

00:56:50Encuentro cosas que me

00:56:52divierto. Yo siempre

00:56:54en la novela policíaca, en la mochila, siempre.

00:56:56¿Dónde encuentras la felicidad,

00:56:58Arturo, para reverte?

00:57:00En el mar. Porque la felicidad

00:57:02para mí es el olvido, la

00:57:04serenidad, el distanciamiento. El mar

00:57:06mantiene lejos el mundo. El mundo

00:57:08actual no me gusta. Quizá porque

00:57:10he vivido un mundo muy duro, muy cruel

00:57:12y no puedo evitar proyectar ese mundo

00:57:14que viví en el mundo actual. Yo veo,

00:57:16miro y estoy viendo. Es una especie

00:57:18de fantasmas que te acompañan toda la vida.

00:57:20Fantasmas que no puedes borrar, que están ahí.

00:57:22Gritos, recuerdos,

00:57:24sensaciones, olores. Entonces, el mar,

00:57:26el mar, como yo no vivo en un velero,

00:57:28el mar te obliga. Un velero,

00:57:30el mar no es una chica guapa en la proa

00:57:32y tú leyendo junto

00:57:34en una playa de color esmeralda. El mar es

00:57:36un temporal en invierno,

00:57:38en invierno son los ponientes, en buena época

00:57:40va a ir pegado a levante, pero bueno.

00:57:42Un temporal, el cansancio,

00:57:44el barco que viene de noche, aquella

00:57:46racha de viento, el barco que baja.

00:57:48Es una continua incertidumbre.

00:57:50Me mantiene tan atento,

00:57:52tan concentrado

00:57:54para sobrevivir, para no perder mi

00:57:56barco y los tubulantes que llevo y no perderme yo,

00:57:58que me mantiene todo el tiempo

00:58:00lúcido, vivo, activo.

00:58:02Y no da tiempo a otras cosas. Entonces, no pienso

00:58:04yo en el mar no existe Trump,

00:58:06ni Sánchez, ni Pablo Iglesias,

00:58:08ni Abascal, ni Fijó,

00:58:10ni nada. No existe la pandemia,

00:58:12no existe nada. Existe mi barco,

00:58:14el mar, el tiempo que haga

00:58:16y yo. Y eso es

00:58:18un lugar tan perfecto

00:58:20que para mí, aunque esté pasando lo malo

00:58:22que esté, balasfemando bajo

00:58:24un temporal,

00:58:26aterrizando una vela tal, aún así,

00:58:28eso es felicidad. Pero tienes

00:58:30el foco puesto totalmente en el

00:58:32mar, con lo cual, abstraído

00:58:34de todo lo demás. Ese reto,

00:58:36¿por qué lo buscas? Es un poco

00:58:38sustitutivo también, además de todo lo que nos has dicho

00:58:40de que te lleva a ese punto. Es un poco sustitutivo

00:58:42de las guerras. No, no de la guerra.

00:58:44Yo no iba a la guerra por la guerra. Iba a la guerra

00:58:46porque en la guerra aprendía cosas.

00:58:48Yo en la guerra he hecho cosas

00:58:50de las que estoy orgulloso y de las que no estoy orgulloso.

00:58:52He hecho las dos cosas porque es mi trabajo.

00:58:54En un mundo sucio, sucio

00:58:56también como reportero. Todos los reporteros

00:58:58que han hecho guerras saben a qué me refiero.

00:59:00Pero en la guerra

00:59:02me ponía a prueba.

00:59:04Resistencia, valor,

00:59:06cruzar aquella calle, caminar bajo un

00:59:08colchonazo para que tu sombrero durante días y días,

00:59:10bajo el desierto, este tipo de cosas.

00:59:12Ahora ya soy mayor, tengo 73 años

00:59:14y a la vida es distinta. Ya no hago eso.

00:59:16Hago otras cosas. Pero el mar me devuelve

00:59:18a lo que fui. En el mar me reconozco

00:59:20el chico aquel que iba con una mochila

00:59:22jugándose la vida en tal sitio o que

00:59:24trampeaba con un contrabandista en el Pireo

00:59:26para llevar en su barco o que engañaba

00:59:28a un aduanero senegalés o que sobornaba

00:59:30a un policía mexicano.

00:59:32Ese joven audaz

00:59:34y bueno, como todos los jóvenes

00:59:36ya murió hace mucho tiempo.

00:59:38Pero cuando estoy en el mar, cuando me enfrento

00:59:40que nadie me obliga, cuando voy

00:59:42al encuentro de esas cosas,

00:59:44vuelvo a sentirme yo.

00:59:46Vuelvo a sentirme que soy marino, que soy

00:59:48capaz de hacer frente a la soledad,

00:59:50al miedo, al dolor,

00:59:52al cansancio. No me siento

00:59:54joven porque soy viejo, pero vuelvo a sentir que

00:59:56el Arturo que me acompañó

00:59:58en mi juventud sigue todavía ahí a mi lado

01:00:00y eso es muy agradable.

01:00:02Decías antes que tu patria son tus amigos.

01:00:04Un poco, ¿no?

01:00:06Y el Mediterráneo.

01:00:08Y podría serlo

01:00:10también la infancia. ¿Consideras que

01:00:12la patria de un hombre es la infancia?

01:00:14Bueno, sin duda.

01:00:16La patria de verdad, la que no engaña, es la infancia.

01:00:18Sin duda. Pero además la mía

01:00:20transcurrió junto al mar, en el Mediterráneo.

01:00:22Mi infancia fue en Mediterránea. Yo

01:00:24sacaba afuera romanas con 12 años

01:00:26del fondo del mar. Entonces estaban a 10 metros,

01:00:28ahora ya no están, pero entonces a 10 metros

01:00:30o pescaba

01:00:32y veía barcos que iban por allí

01:00:34y me iba al puerto a ver marineros

01:00:36de teleguas extranjeras o mujeres que fumaban

01:00:38y me decían, niño, ¿qué haces aquí?

01:00:40Entonces, claro, para mí el Mediterráneo

01:00:42es un lugar en el cual empecé

01:00:44a ver, me asomé al mundo.

01:00:46Biblioteca en mi casa

01:00:48y mar Mediterráneo fuera de casa.

01:00:50Entonces, claro, para mí mi infancia

01:00:52está vinculada a esa patria de libros

01:00:54y de mar. Mi infancia es una biblioteca

01:00:56pero también es una playa y un puerto.

01:00:58Si piensas en esa infancia, ¿te viene

01:01:00nostalgia, te viene felicidad?

01:01:02No, no. Me viene

01:01:04una sonrisa tolerante

01:01:06y comprensiva.

01:01:08Bueno, fue una buena infancia. Tuve suerte.

01:01:10Fue un niño privilegiado. Otros no tuvieron

01:01:12tanta suerte. Pero yo fui

01:01:14una familia que me educó bien,

01:01:16no tuve nunca necesidad, pude estudiar.

01:01:18Otros no pudieron hacerlo

01:01:20y tienen mucho más mérito que yo.

01:01:22Los míos no tienen mérito ninguno. A mí me dieron muy fácil.

01:01:24La verdad que después,

01:01:26cuando hubo que utilizar

01:01:28aquello que te habían dado, intenté utilizarlo

01:01:30lo mejor posible y creo que

01:01:32hice mi trabajo bien hecho.

01:01:34Pero me recuerdo

01:01:36de niño con ternura. Cuando ese niño

01:01:38que iba ahí, se cogía su escopeta y su

01:01:40casco de plástico, se iba bajo la lluvia

01:01:42caminando por los montes.

01:01:44Era aventurero. Sí, sí. Ese niño

01:01:46que iba allí, era un mundo distinto.

01:01:48Ahora no debería

01:01:50a un niño hacer eso.

01:01:52Con mi escopeta de juguete, teniendo

01:01:548 o 10 años, mi casco de soldado

01:01:56lloviendo por el campo, por el barro

01:01:58imaginaba que estaba en una guerra en Corea

01:02:00y bueno, o

01:02:02conocía a una niña en el colegio

01:02:04que me enamoraba de ella y veía como

01:02:06la miraba y la niña me miraba y

01:02:08me sonreía y tal. Y a lo mejor le tocaba una

01:02:10mano y para mí esa era la felicidad.

01:02:12Ese niño, evidentemente, tengo nostalgia. ¿Quién no la tiene?

01:02:14Tengo nostalgia de él, por supuesto. O sea que

01:02:16lo del reportero de guerra ya te venía desde niño,

01:02:18¿no? Tú ya estabas queriendo un poco vivir

01:02:20la emoción de aquello. Quería irme, quería irme.

01:02:22Quería ir a los lugares donde

01:02:24pasaban cosas. Quería ir a lugares donde

01:02:26había héroes y

01:02:28villanos y mujeres guapas y amigos leales

01:02:30y bueno. Entonces lo he descubierto en los libros, en el cine

01:02:32y en mi imaginación. Y lo hice.

01:02:34Es que mi suerte es que lo hice. Fui a

01:02:36esos lugares y los conocí.

01:02:38A esos amigos, a esas chicas, a esos

01:02:40a esas situaciones, ¿no? Por eso digo que soy un hombre

01:02:42privilegiado y por eso escribo novelas.

01:02:44He tenido una vida muy...

01:02:46¿Sabes? Fíjate, la única cosa

01:02:48solo hay una cosa que realmente

01:02:50me atormenta, sería exagerado.

01:02:52Es cómo acabar, ¿no?

01:02:54O sea, lo que tengo miedo

01:02:56es que el final, los finales

01:02:58yo he visto muchos finales, ¿no?

01:03:00Y a veces el final, las agonías largas

01:03:02te hacen perder la compostura. Es así.

01:03:04Lo he visto muchas veces. Hay gente

01:03:06que no, pero hay gente que sí. Entonces me gustaría

01:03:08tener derecho a una muerte parecida

01:03:10a un final parecido a la vida que

01:03:12tuve. Que ha sido una vida, digamos,

01:03:14para mí muy interesante.

01:03:16Pero temo que la vida que es tan cabronceta

01:03:18pues te haga la pirula, el dicto

01:03:20y tal, la cosa tal, que bueno, que te lleve

01:03:22a otro camino, que te sitúe en un lugar en el cual

01:03:24no sea tan digno ni tan a tono contigo

01:03:26mismo el final, ¿no? Quizás esa sea

01:03:28mi única preocupación, ¿no?

01:03:30A ver si tengo suerte

01:03:32y termino como he vivido.

01:03:34Es el iceberg que te amenaza.

01:03:36Tú te hablas siempre del iceberg y del Titanic, ¿no?

01:03:38Sí, siempre del iceberg.

01:03:40El último iceberg espero sortearlo,

01:03:42no chocar con él. Bueno, yo para volver a algo alegre

01:03:44que voy a volver a la infancia, ese niño que dices

01:03:46aventurero, inquieto, curioso

01:03:48que también estaba

01:03:50en una biblioteca, ¿soñó en algún momento

01:03:52con ser escritor o eso es algo que llegó después

01:03:54y que entonces ni te imaginabas.

01:03:56Yo escribía bien, escribía bien porque

01:03:58mis familias eran cultos,

01:04:00era biblioteca, era gente educada

01:04:02y me enseñaban a escribir. Yo antes de ir al cole ya sabía

01:04:04escribir, me lo enseñó mi madre.

01:04:06Me enseñaban a leer, el día en que

01:04:08me comunió, mi mamá me dijo solamente

01:04:10regalarle el libro, no regalarle

01:04:12el reloj, la pluma, solo el libro.

01:04:14Tuve una biblioteca con ocho años,

01:04:16una biblioteca de treinta y tantos o cuarenta libros

01:04:18míos, ¿no? Y entonces bueno, pues

01:04:20ese es el

01:04:22de ahí viene, de ahí viene

01:04:24de ahí arranca todo, ¿no?

01:04:26Pero fui un niño

01:04:28feliz, tuve mucha suerte

01:04:30aunque es verdad, como os he dicho, que

01:04:32después intenté ganármela.

01:04:34Si te pido

01:04:36que pienses en un recuerdo de tu

01:04:38infancia, emotivo, divertido,

01:04:40el primero que te venga a la cabeza, ¿cuál sería?

01:04:42La primera vez que a mí me juntó una chica y me sentí

01:04:44varón y ella mujer. O sea, yo tenía

01:04:46como siete años

01:04:48y fui, o menos quizá,

01:04:50íbamos a un sitio que se llamaba

01:04:52una playa junto a donde yo vivía, junto al mar,

01:04:54se llamaba Los Parales. Íbamos en un

01:04:56autobús, nos llevan ahí a los chicos y a las

01:04:58familias y tal. Y había una niña que se llamaba Flori

01:05:00que era vecina mía. Íbamos caminando

01:05:02de vuelta de la playa, todos mojados.

01:05:04Flori se va a poner contentísima, si está viendo la

01:05:06entrevista. Sí, espero que viva todavía.

01:05:08Íbamos los dos mojados todavía

01:05:10del sal, esos críos, fíjate, delgados,

01:05:12negros de sol, morenos

01:05:14con el pelo lleno de sal.

01:05:16Íbamos que había llevado un vestidito corto de flores

01:05:18que tenía que tener un año más que yo,

01:05:20tenía pues siete años o ocho años.

01:05:22Íbamos caminando los dos hacia el autobús

01:05:24subiendo de la playa. Entonces ella caminaba

01:05:26a mi lado y entonces yo me sentí que iba

01:05:28con una chica

01:05:30guapa. No recuerdo si era guapa

01:05:32o no lo era. A mí me parecía guapísima.

01:05:34Entonces yo me sentía un varón,

01:05:36un hombre junto a una mujer

01:05:38atractiva, como en las películas

01:05:40o como en la literatura. Íbamos caminando

01:05:42hacia el autobús y yo me sentía

01:05:44casi protector. Entonces

01:05:46le ayudé a subir, había unas piedras,

01:05:48a subir las piedras con la mano, me sonrió

01:05:50y íbamos caminando. Eso fue todo.

01:05:52Nunca hubo nada, pero ese

01:05:54momento me sentí

01:05:56que me estaba asomando algo.

01:05:58Intuí que me asomaba algo

01:06:00serio, profundo,

01:06:02importante, que después descubrí lo que era.

01:06:04Fue mi primera intuición

01:06:06de que las mujeres

01:06:08en el mundo son

01:06:10importantes y son decisivas

01:06:12en cómo te

01:06:14sientes. El efecto que te produce una mujer

01:06:16a tu lado.

01:06:18Fue muy agradable.

01:06:20No había ni sexo ni nada. Era una cosa absolutamente

01:06:22ni siquiera romántica.

01:06:24Yo era un chico y ella era una chica.

01:06:26Y me di cuenta de que éramos de sexos diferentes.

01:06:28Y eso era bueno.

01:06:30Íbamos juntos caminando

01:06:32y veníamos de un sitio del mar.

01:06:34Y ese momento es

01:06:36uno de mis recuerdos más hermosos de mi infancia.

01:06:38¿En qué medida te han marcado a ti las mujeres?

01:06:40Porque estás diciendo

01:06:42que te asomabas a algo y lo importante

01:06:44es que iban a ser para ti.

01:06:46A todos los hombres lo han marcado las mujeres como a las mujeres lo han marcado los hombres.

01:06:48No en mayor medida

01:06:50que a ti. Los hombres a cualquier

01:06:52hombre o mujer.

01:06:54Hay gente más estoica y dice a mí poco

01:06:56porque yo tengo la frialdad.

01:06:58Yo he aprendido mucho. Yo soy frío.

01:07:00Yo soy muy frío aunque sea un tipo

01:07:02activo y hablador cuando me preguntan

01:07:04y gesticule.

01:07:06Soy un tipo

01:07:08muy frío.

01:07:10Y a mí las mujeres.

01:07:12He aprendido mucho de las mujeres. Muchísimo.

01:07:14Yo creo que

01:07:16quien me ha dado una visión del mundo más

01:07:18real, más ecuánime,

01:07:20más profunda, más dolorosa,

01:07:22más

01:07:24trágica,

01:07:26más descarnada del mundo han sido las mujeres.

01:07:28Porque me di cuenta que somos

01:07:30distintos en ese sentido.

01:07:32La mujer

01:07:34tiene una lucha,

01:07:36se mueve en un territorio mucho más difícil

01:07:38que el hombre.

01:07:40Una mujer que sobrevive,

01:07:42tiene más mito que un hombre que sobrevive.

01:07:44El hombre tiene un montón de mecanismos

01:07:46compensatorios. Hasta la palabra

01:07:48como dice la novela. Todos tenéis un

01:07:50deber en el que refugiaros.

01:07:52Cuando

01:07:54observé a la mujer como

01:07:56soldado perdido en territorio enemigo,

01:07:58cuando observé a la mujer como

01:08:00como luchadora

01:08:02incluso inconsciente en un mundo hostil,

01:08:04me empecé a mirarlas

01:08:06con detenimiento y de otra manera, con más

01:08:08respeto. Esto ocurrió muy pronto, muy

01:08:10joven.

01:08:12Y me di cuenta que aprendía

01:08:14de mí mismo.

01:08:16Me di cuenta de que no hay nada

01:08:18más importante

01:08:20por un hombre que la mirada de una mujer que lo ama,

01:08:22una mujer superior que lo ama.

01:08:24Y nada más terrible que el desprecio

01:08:26de una mujer que lo desprecia.

01:08:28Y eso me dio las mujeres. Las mayores

01:08:30lecciones me las han dado la guerra,

01:08:32los amigos y las mujeres.

01:08:34Fíjate en tus libros que vemos

01:08:36héroes, vemos heroínas, pero la

01:08:38diferencia entre el héroe y la heroína. Si el

01:08:40héroe es derrotado, tú estabas diciendo una mujer

01:08:42que está en territorio enemigo,

01:08:44en defensa, pero si el hombre

01:08:46derrotado tiene algo de heroico, pero una

01:08:48mujer derrotada

01:08:50parece una fracasada. Una mujer que lucha es

01:08:52heroica. Una mujer derrotada.

01:08:54Una mujer derrotada. Fíjate, hay un

01:08:56ejemplo. Hay una escultura que se llama El galo herido.

01:08:58Que la protagonista está derrotada y la ves.

01:09:00Hay una escultura que se llama El galo herido.

01:09:02Una escultura romana es un galo que está en el suelo.

01:09:04Tiene una grandeza. Es un guerrero herido.

01:09:06No hay ninguna escultura

01:09:08de la gala herida.

01:09:10La sociedad del mundo ha creado esa escultura.

01:09:12¿Cómo se ha concebido eso?

01:09:14No la admires.

01:09:16Por eso es tan

01:09:18admirable.

01:09:20Una mujer que no tiene retaguardia.

01:09:22Pelea, pelea.

01:09:24Y si es vencida,

01:09:26el hombre tiene un montón de recursos,

01:09:28de mecanismos. Se los ha creado él.

01:09:30El hombre creando mecanismos

01:09:32defensivos y refugios.

01:09:34La mujer no. La mujer ha sido siempre

01:09:36víctima botín del hombre.

01:09:38Y entonces, claro, ver que la

01:09:40mujer rodeada

01:09:42de todo ese mundo

01:09:44masculino es capaz de ser ella.

01:09:46De no plegarse.

01:09:48El otro día lo dije. Yo entiendo

01:09:50cuando una mujer acosada

01:09:52por un

01:09:54hombre que tiene poder.

01:09:56Jefe, productor de cine.

01:09:58Yo entiendo que claudiquen.

01:10:00Entiendo que eso ocurra a veces.

01:10:02No siempre es fácil decir

01:10:04te arranco la cabeza cuando me toques.

01:10:06No es no.

01:10:08Vete a la mierda. Es muy difícil para algunas mujeres.

01:10:10Es muy difícil.

01:10:12Unas lo hacen.

01:10:14Otras no pueden hacerlo.

01:10:16El mundo está hecho para

01:10:18eso.

01:10:20Por eso tengo tanta admiración por las mujeres

01:10:22que dicen no.

01:10:24Y tanto comprensión por las mujeres que claudican.

01:10:26Y la vida

01:10:28me ha enseñado justamente eso.

01:10:30A verlo así. A no poner

01:10:32etiquetas, ni a líneas, ni a separar

01:10:34fáciles. No, no. A intentar

01:10:36comprender.

01:10:38Y cuando uno se fija siempre acaba comprendiendo.

01:10:40Que a esto invita a Elena. Vuelvo a la isla

01:10:42de la mujer dormida. La protagonista que justamente

01:10:44la ves derrotada.

01:10:46Y dices esta mujer

01:10:48ya no puede

01:10:50más. Pero le queda algo.

01:10:52Le queda la venganza.

01:10:54Y te hace entender

01:10:56cosas. Pero ¿cómo aguanta?

01:10:58Sin embargo te pones a pensarlo.

01:11:00Y llegan todas esas aristas de las que

01:11:02estás hablando ahora. Arturo, para

01:11:04terminar esta entrevista

01:11:06¿una ilusión por encima de todas?

01:11:08Si te pidiera. Algo que te

01:11:10ilusione por encima de todo. Te lo he dicho antes.

01:11:12Terminar. Terminar

01:11:14bien. Una vez un

01:11:16soldado en una guerra. Un soldado, un guerrillero

01:11:18me dijo. Dijo desea

01:11:20que muera bien. Me dijo.

01:11:22¿Qué te decía? Dijo desearme

01:11:24que muera bien. Sabía que murió.

01:11:28Y me parece una frase

01:11:30para tenerla. Morir

01:11:32bien. He tenido una vida estupenda

01:11:34como te he dicho. Una vida estupenda.

01:11:36He tenido de todo. Cosas buenas y malas

01:11:38pero el balance. Lo que tengo

01:11:40en la mochila. Con eso escribo novelas.

01:11:42Deis saber mis novelas. Pero

01:11:44al final sé que siempre está

01:11:46es como en el mar. Esa saludable incertidumbre

01:11:48del marino. Nunca sabes que va a pasar

01:11:50cuando baja el barómetro.

01:11:52También tengo curiosidad. ¿Cómo me sentiré

01:11:54cuando llegue el momento

01:11:56de decir adiós? ¿Qué se debe tanto?

01:11:58Adiós. Ahí os quedáis.

01:12:00Esa es mi ilusión. Mi ilusión

01:12:02es pedir la cuenta

01:12:04y pagar la factura con dignidad.

01:12:06Y levantarme y decir adiós señor. He comido muy bien.

01:12:08Y agarrarme por la puerta con dignidad.

01:12:10Esa es mi ilusión. Y espero que la vida sea

01:12:12lo bastante generosa como ha sido hasta ahora

01:12:14para concedérmela. Tú dices he vivido cosas

01:12:16buenas y malas. Sin duda

01:12:18las duras durísimas quedan

01:12:20o por lo menos muchas de ellas plasmadas en el Pintor de Batallas.

01:12:22Es un libro al que yo quiero hacer mención porque

01:12:24realmente me parece magistral.

01:12:26Es mi única novela. Y hace reflexionar tanto.

01:12:28Mira. Territorio Comanche es una novela que

01:12:30es una novela que cuento cosas.

01:12:32Pero mi única novela autobiográfica de verdad

01:12:34es el Pintor de Batallas.

01:12:36Pues con esa

01:12:38novela, con esa invitación a que lea

01:12:40usted el Pintor de Batallas que le digo le va a encantar

01:12:42segurísimo. Y la Isla de la Mujer Dormida

01:12:44porque es una novela con mayúsculas.

01:12:46Todos lo son. Te doy las gracias

01:12:48nos quedamos con esa ilusión

01:12:50por encima de todas que es terminar

01:12:52bien. Pero que sea

01:12:54dentro de muchísimos años que lo será

01:12:56y que mientras tanto

01:12:58pues nos veamos muchas más veces con muchas más entrevistas.

01:13:00Pero eso no tengo ninguna. Muchas gracias.

01:13:02Muchas gracias Arturo Pérez Reverte.

01:13:04Nos vemos de nuevo la semana que viene

01:13:06aquí con otra entrevista muy interesante

01:13:08en El Foco. Hasta entonces.

Arturo Pérez-Reverte “Las mayores lecciones me las han dado las guerras, los amigos y las mujeres"

Category

Transcripción

Recomendada