María Sánchez: la médium de las cabras y sus versos de la sequía
Del queso palmero al peral que su abuelo plantó cuando nació: la poeta andaluza acaba de publicar el poemario 'Fuego la sed', en el que reflexiona sobre el deterioro de los medios rurales y los efectos que eso tiene en quienes los habitan.
Category
🛠️
LifestyleTranscript
00:00Hoy ha venido a la radio María Sánchez, poeta, veterinaria, feminista, amante de los
00:06medios rurales, así en plural, y la hemos invitado para hablar de su último poemario
00:11que se llama Fuego la sed, editado por la bella Varsovia. De hecho, hemos empezado el
00:15programa escuchándola recitar algunos de sus versos y seguro que nos va a poder recitar
00:20alguno más, pero Fuego la sed es un poemario en el que toman la voz los árboles, los animales,
00:26un poemario que dibuja paisajes de tierra seca, un poemario en el que no aparecen,
00:32me parece, creo, las palabras cambio climático, pero en el que no llueve nunca. Hoy queremos
00:37hablar con ella de esos poemas y también de cosas más prosaicas, porque esto al final
00:41es un espacio dedicado a la gastronomía, que es algo bastante prosaico. ¿Qué tal,
00:45María? Bienvenida.
00:46¿Qué tal, Carlos? Encantada de estar aquí esta tarde contigo.
00:50Has venido a los estudios de Gran Vía, en Madrid, no sé cómo te sientes en la ciudad,
00:55pero no sé si también hay poesía en el Mercadona, en la hamburguesería de aquí
01:01abajo.
01:02Mira, desde que vivo totalmente, como dice mi padre, hecha un jabalí en el monte. Cuando
01:11vengo a Madrid disfruto mucho también. Le veo lo... O sea, quiero decir, no voy aquí
01:17a decir que la ciudad es lo peor y que solo estoy bien en el campo. Disfruto de lo que
01:21también me dan las ciudades. En primer lugar, tengo muchas amigas aquí. Aprovecho, voy
01:27al cine, voy al teatro, pero bueno, con dos, tres días ya me basta y luego regreso. Pero
01:35la poesía está esperándonos en cualquier sitio, ya sea en una bandeja del Mercadona
01:41Miranier, el maravilloso libro que escribió yendo al supermercado o en una parada de metro.
01:47¿A ti te ha salido alguna vez un poema delante de una máquina de vending o haciendo cola
01:53en el supermercado?
01:54Sí, mira, me salió una columna en Comer para comer la vanguardia en una máquina de
02:01vending en el hospital. Sí, sobre qué acceso tenemos en estos espacios tan vulnerables,
02:08tan de cuidado, que nos dan esas máquinas de vending. Porque es más fácil tomarse
02:15una Coca-Cola o una bolsa de golosinas que a lo mejor una pieza de fruta fresca.
02:21Tú eres de Las Navas.
02:22Sí, toda mi familia. Sí, mi familia se enfada cuando dice que yo soy de Las Navas. Yo me
02:28siento de allí, aunque no nací allí, porque tanto mi familia paterna y materna de allí,
02:32pero mi tierra es esa.
02:34Bueno, porque naciste en Córdoba, pero te has criado en Las Navas, Sierra Norte de Sevilla,
02:38¿no? Pero ahora vives en Galicia. Este libro, este poemario, sin embargo, lo has escrito
02:44un poco tirando de recuerdos. Y hablas, por ejemplo, de que en tu familia registraban
02:52los días de lluvia, o de la experiencia de tu tío Juan contándote qué árboles habían
02:59muerto a causa del cambio climático, o el momento en el que se tuvo que despedir de
03:04las vacas porque no tenía con qué alimentarlas, ¿no? Son experiencias vitales de Andalucía,
03:11de tus recuerdos, que has transformado en poemas.
03:16Totalmente. Quería, con este libro, despedirme de una tierra que ya no es, que yo ya cuando
03:23era pequeña ya era una tierra diferente para mi padre, mi tío, mi abuelo, para la propia
03:29gente de la sierra. Y cómo ya ha ido cada vez cambiando, ¿no? Ya no es ni la tierra
03:34que yo fui, que conocí, ni de la que tanto me hablaban, ¿no? La gente de mi familia
03:40y mis vecinos. Quería que fuera una despedida, pero también que fuera una manera de aprender
03:46a quererla de nuevo, ¿no? Porque sigue siendo mi tierra, ¿no? Sigue siendo, ¿no? Esos frutales
03:53que mi abuelo plantó son para mis árboles hermanos, son mi familia, ¿no? Entonces,
03:59con este libro quería dar, bueno, pues con nuevas fórmulas, ¿no? De afectos, de acercamientos,
04:05de miradas.
04:06¿Eres veterinaria de profesión? ¿Sigues trabajando como veterinaria en Galicia?
04:12No trabajo en Galicia. Trabajo a nivel nacional. Sigo, trabajo con una empresa que de hecho
04:18presto servicios, por eso soy autónoma. Y trabajo en los programas de conservación
04:24de razas autóctonas en peligro de extinción, ¿no? Es muy curioso que estén en peligro
04:27de extinción, justamente, hablando de cambio climático, las que mejor adaptadas están
04:32al territorio, las que son más rústicas, las que producen alimentos que no nos enferman,
04:39que conservan biodiversidad, ¿no? Y trabajo pues con muchas razas, en especial en Canarias
04:45y también a nivel nacional, en Extremadura, Andalucía, Castilla y León, Castilla y la
04:51Mancha, sí.
04:53¿Y son especies en peligro de extinción porque no tienen demanda comercial, porque
04:58igual son menos rentables que otras razas?
05:01Sí, porque lamentablemente, ¿no? Y eso también creo que es algo que yo siempre intento contar,
05:07¿no? Ya sea a través de, bueno, pues de esta ventana que una tiene cuando escribe
05:13y este altavoz. ¿Qué hemos puesto en el centro, no? La rentabilidad, la producción y el dinero.
05:19Pues a lo mejor ahora hay que cambiar la ecuación y hay que poner en el centro la vida, la conservación
05:23de la biodiversidad, la producción de alimentos, insisto, que no nos enferman, porque vivimos
05:29lamentablemente el sistema agroalimentario que tenemos, se desperdicia un 30-40% de comida
05:36y cada vez salen más estudios que demuestran que lo que comemos, en especial las comunidades
05:44más vulnerables y con menos recursos, enferman y mueren por lo mal que se come, ¿no? Si
05:50pusiéramos esos factores en el centro, posiblemente no estarían en peligro de extinción. Son
05:55animales, ¿cómo decirte, no? Por ejemplo, yo trabajo con la cabra palmera en La Palma.
06:02Yo cuando veo esa cabra a los ojos, yo me emociono. Es una cabra que desciende de los
06:06Benahoritas. Era la población indígena que había antes de que llegaran los españoles.
06:11Y las cabras para ellos era algo muy importante en su día a día. Cuando un Benahorita sentía
06:18que se acercaba la muerte, se cubría con una piel de cabra y se iba a una cueva a morir
06:23solo. Bebían leche de cabra con raíces, ¿no? Y hasta hace poco han estado las cabras
06:28en la cumbre, ¿no? Hay una cultura, hay unos vínculos, hay una relación con las plantas,
06:36unos saberes, unas recetas. El queso palmero. El queso palmero solo... Se llama queso palmero
06:42al queso que está elaborado con esta leche, ¿no? Creo que nos estamos perdiendo... Estamos
06:49en peligro de perder esos mundos, esas formas de relación, de mirar, de evitar el territorio.
06:56Justo hablando también con un pastor de La Palma, de oveja palmera, otra raza autóctona
07:02que está en grave y serio problema. Quedan menos de 200 ovejas de raza palmera. Justo
07:08Dios, le viene el nombre que le he pintado, me contaba que cuando hay un incendio forestal
07:13en La Palma, los bomberos lo llaman a él. Porque sabe... Bueno, pues se sabe el paisaje,
07:20las trochas, las veredas, cómo sopla el viento, ¿no? Y en una entrevista que tuve con él
07:26me contaba, María, ¿qué va a pasar con la memoria de la Tierra cuando yo me muera? ¿Quién
07:31va a contar esta memoria, no? ¿Quién va a contar todo lo que yo sé? Y me emocionó,
07:37me emocionó mucho porque es tal cual, ¿no? Tenemos esa memoria y nos va la vida. Porque
07:45lamentablemente el cambio climático es algo que nos atraviesa y que está ahí y que no
07:49podemos hacer como si nada. Aunque muchos quieren que hagamos como si nada, como algo
07:54que no va con nosotros.
07:56Lo que estás diciendo me ha hecho pensar en un poema que creo que se llama Nadie lo
08:01registró, página 23 del libro. Lo digo por si nos lo quieres recitar porque es muy emocionante
08:08y tiene mucho que ver con lo que me estabas contando.
08:12Nadie lo registró. Decían que estaban más que acostumbrados a mirar a la muerte una
08:19y otra vez a la cara. Sin memoria, así puedes maldecir un lugar y despoblarlo. Pero una
08:27rabia silenciosa siempre nacerá de los vestigios de la historia. Cuando alguien muere, lloramos,
08:35formamos parte del ritual, nos abrazamos, nos entregamos sin mesura a la despedida.
08:41¿Por qué no puedo hacer lo mismo con un arroyo, un sendero, un pantano, una dehesa,
08:49una familia de árboles, un rebaño, un árbol, un ser que se desvanece? Ya no, ya no llora
08:57este paisaje. A nosotros nos cosieron los párpados para que los muertos no supieran,
09:04no contaran. Ellos siempre señalaron, renegad de la nostalgia, en ella también se esconden
09:12el poder, la violencia, la sequía.
09:16La sequía está presente en todo el libro de forma transversal. Claro, yo escuchando
09:23estos versos pienso, no nos despedimos de las cosas que mueren en la naturaleza y no
09:29lo sentimos, no nos entristece, en parte porque no lo conocemos, porque no forma parte de
09:33nuestro día a día, ¿no? Seguramente el problema empieza ahí.
09:37Sí, bueno, esta frase tan universal, ¿no? No se cuida ni se protege ni se quiere lo
09:42que no se conoce, ¿no? Eso es, claro, si no tenemos ese vínculo, ese lazo, ¿no? Pero
09:50creo que tenemos un problema muy grande como sociedad, que es este sistema que ha conseguido
09:56que nos veamos como algo totalmente ajeno a la naturaleza, al campo, cuando nosotros
10:01formamos parte de, somos territorio, somos naturaleza, ¿no? Y creo que eso es lo que
10:06ha creado esa distancia, ese sentir, no tiene nada que ver conmigo, ¿no? Y para mí, claro,
10:14esto es un dolor muy grande, ¿no? En Cuadernos de Campo hay un verso que dice, hombres de
10:19sangre y tierra nunca lloran, que son esos hombres, mi padre, mi abuelo, ¿no? Esos pastores,
10:24esos cabreros, que yo tenía como referentes cuando era pequeña, porque yo de pequeña
10:28quería ser como un hombre, quería ser igual que ellos, quería ser fuerte, quería ser
10:33la mejor tía en el campo, ¿no? La más fuerte, la más... Luego hay una ruptura con eso,
10:39¿no? Y te das cuenta de que, bueno, que no tengo que ser como ellos para ser buena, válida,
10:44para sentirme reconocida, ¿no? Pero esos hombres de sangre y tierra que no lloraban, en Cuadernos
10:49de Campo, en Fóbula, se lloran. Y el primer poema que abre el libro es mi padre, es algo
10:55que pasó de verdad, mi padre con una azada abriendo un charquito pequeñito que había
11:01para en sus palabras decir que van a beber las criaturas, ¿no? Pensando en los pájaros,
11:07en los jabalís, ya no ni siquiera en los animales domésticos, sino en los salvajes,
11:12en los zorros, en los ciervos, porque no hay agua, ¿no? Hay esa preocupación y al
11:18fin nos sentimos vulnerables y se habla de ello, ¿no? Otro verso que está muy presente
11:25en este libro es algo que yo llevo oyendo muchísimo en la ganadería, en las granjas
11:30con las que trabajo, en mi pueblo, ¿no? Esa vergüenza, ¿no? De decir, ¿qué harían
11:36los antiguos? ¿Qué pensarían los antiguos si vieran el campo como está, no? ¿Qué
11:42sentirían, no? Esa vergüenza, ¿no? De ver, bueno, pues los arroyos, los veneros, siempre
11:49con agua, el comer, vivir del campo, algo totalmente inimaginable, ¿no? Como está pasando
11:56en muchos sitios que hay pueblos que no pueden beber ya agua del grifo y hay fincas que tienen
12:02que llevar camiones externos con agua porque se han secado, ¿no?
12:07Solemos hacer ese ejercicio un poco a la inversa. ¿Qué pensarían nuestros bisabuelos si ahora
12:12vieran las televisiones planas que tenemos conectadas a Internet, que podemos ver películas
12:17cuando queramos? Hacemos un poco el ejercicio de, tendrían que quedar impresionados de
12:23cómo la tecnología ha hecho posible todas estas cosas increíbles y, sin embargo, ese
12:31ejercicio de ver cómo se ha deteriorado el medioambiente, eres la primera persona
12:36con la que hablo de ello. Pues yo creo que es un ejercicio que deberíamos, más que
12:42pensar en nuestros ancestros, hay un concepto que yo empiezo a trabajar aquí que es el
12:47de la buena sombra. ¿Qué tipo, Carlos, de antepasados y antepasadas queremos hacer para
12:54la gente del mañana? ¿Qué les vamos a dejar? ¿Vamos a plantar frutales? A mí, mi abuelo
12:59me dejó un frutal. Tiene mi edad. Dejó frutales, ya nadie los cuida, pero ahí siguen,
13:05salvajes, solos, siguen floreciendo, siguen dando frutos. Un peral, ¿no? Un peral chino.
13:12El día que tú naciste. El día que yo nací, sembré un peral y planté un peral. Y no
13:17solo eso, porque hace unos veranos descubrí su agenda agrícola y yo ahí, bueno, pues
13:22toda... Yo fui la primera hija, la primera nieta. Digo, esto supongo que es un acontecimiento.
13:27Es que escribió mi abuelo el 16 de abril del 89 y el golpe de realidad fue maravilloso
13:32porque escribió, se sembraron las primeras lechugas. Entonces, yo algo que pregunto mucho,
13:40¿qué vamos a dejar para la gente del mañana? Era un cuaderno profesional, ¿no? No era
13:45su diario. Bueno, no te creas, no era un cuaderno profesional, no apuntaba nada de su trabajo
13:50veterinaria. Apuntaba cosas, pues, por ejemplo, las setas que había cogido, que plantaba
13:55en el huerto, qué le decían los vecinos, porque a él le encantaba hacer injertos.
14:00Lo que más le gustaba en el mundo era probar a hacer injertos. Intentar que... Bueno, pues
14:06cosas muy relacionadas con la comida, ¿no? Claro, pero imagino que apuntaba cosas de
14:10las que se podía olvidar. Del nacimiento de su nieta era imposible que se olvidara,
14:14¿no? Ya, pero me hizo mucha gracia porque son agendas, te puedo decir que puede haber
14:1920 agendas que voy poco a poco viendo y no, la familia humana no aparecemos en la agenda.
14:26O sea, que fue como... También me dio esa llave, ¿no? De cómo quería él, que no
14:31está conmigo desde hace, polla, más de 10 años, me dio esa de, bueno, pues voy a romper
14:36esa jerarquía del lenguaje humano, ¿no? Vamos a hablar de los animales, de las plantas,
14:41de los frutales. ¿Cómo surge la chispa de convertirte en
14:46medium y que los animales o la tierra hable a través de ti?
14:50Pues creo que esto te va a gustar porque, mira, a lo mejor te va a parecer muy cursi,
14:56pero yo antes del trabajo que hago ahora más científico, más de ordenador, yo estuve muchos
15:00años con una furgoneta yendo, pues, tres, cuatro días a la semana al campo a trabajar
15:06con granjas de cabras de leche, con la cabra florida, que, bueno, lleva ese nombre porque
15:13es una raza que nació en la vega del Guadalquivir y como tienen pintitas de colores, pues los
15:20pastores decían, le llamaban floría porque le recordaba a un campo florío en primavera,
15:26¿no? Entonces yo estaba, me encargaba mucho del control lechero, entonces todos los meses
15:31iba a las mismas granjas y hacía el ordeño con los ganaderos, con los pastores y de cada
15:37cabra tenían que comer una muestra de leche. Entonces yo siempre me preguntaba, ¿se acordarán
15:43estas cabras de mí? ¿Qué soy yo para estas cabras? ¿Cómo me ven? A lo mejor dirán, ya está aquí,
15:48la pesada esta, que me levantas la pata, que me da por saco un rato o aprecian ese afecto
15:56que yo intentaba, yo siempre les hablaba, las tocaba, ¿no? Porque, claro, hay cabras, las cabras tienen
16:03muchísima personalidad, ¿no? Y sobre todo cuando vas a una granja más pequeña, en especial algunas
16:08ganaderas, por ejemplo Magdalena, pues tenía sus cabras y te contaba, ahí la Antonia, allá viene la Antonia,
16:14¿no? Que tiene que ser la primera que se suba a la sala de ordeño, ¿no? Y de esa pregunta surge esta
16:21parte del libro donde yo intento, me ha gustado mucho que digan lo de Medium porque nadie lo
16:27había dicho, pero es tal cual, todos los animales que han pasado por este trocito de tierra, tanto
16:33salvajes como domésticos, bueno, pues cuestionan a mi familia, ¿no? A nosotros, nuestros afectos, nuestra
16:41manera de tratarlos, los sistemas, ¿no? También las locuras que se han hecho, ¿no? En la ganadería, en pos del
16:49progreso, ¿no? Y no tan solo con este tema, ¿no? Solo pensando en el sector primario de la ganadería en el
16:58campo, sino también con la memoria. Hay un verso que los animales dicen que ellos no quieren caminar
17:05sobre las cabezas de otros, ¿no? Y bueno, pues cuestionan ciertas cosas que creo que tenemos
17:12pendiente como sociedad. Este poemario, de alguna manera, es también un requiem por un estilo de
17:21vida, un paisaje, ¿no? Y lo inquietante es que como lector uno no sabe, o hay un momento en el que
17:30empieza a dudar de si es un mero espectador, de si es víctima, de si es verdugo, de si es cómplice, ¿no?
17:37Hay un poema que se llama Se los llevó el río, página 38, en el que, bueno, hay algunos versos que
17:46reflexionan sobre eso y que me parecen muy interesantes.
17:49Se los llevó el río y comenzaron las preguntas. ¿Qué habrá más allá de todo lo inimaginable?
17:58Tú te enamoraste de él al salir de la oscuridad. En la casa del vencedor siempre habrá prendida
18:07una lucerna. Ahora serás astro, pequeña galaxia que crece después del incendio.
18:14¿Quieres pensar que después de nosotros habrá más pasos? ¿Pero cómo, cómo reconocerás al verdugo
18:23si compartes con él las mismas manos, el mismo rostro, el mismo arroyo del que ya nunca beberemos?
18:34¿Qué somos? ¿Somos víctimas? ¿Somos verdugos?
18:37Somos muchas cosas. Creo que... a ver, ¿cómo decirte?
18:43Obviamente yo, cuando estaba escribiendo este libro, tenía mucho miedo que fuera un libro que fuera
18:54demasiado apocalíptico, ¿sabes? Donde no hubiera luz, donde no hubiera esperanza, donde solo sintiéramos
19:01bueno, ¿para qué voy a hacer algo? ¿No? Ya no tenemos remedio, ¿no? Creo que hay que hablar de las cosas
19:08malas y de lo mal que se han hecho muchas cosas o de cosas que deberíamos de cambiar, pero creo que no todo
19:15debe ser culpabilizar, reñir, ¿no? Esos discursos de que siempre, siempre culpabilizan al individuo, ¿no?
19:24Se señala a la persona, ay, qué mal comes, no sabes comer, no cocinas porque no tienes ganas, ¿no?
19:29Solo toda esta cultura del...
19:31Compras la oferta del supermercado y eso va en contra del agricultor.
19:35Sin ver todo lo que hay detrás, ¿no? Sin ver, oye, ¿no? Yo muchas veces lo digo, oye, pues a lo mejor es que esa persona
19:41no tiene tiempo para cocinar, no tiene tiempo para comer, no tiene acceso a los productos que tú tienes,
19:47no tiene el dinero que tú tienes, o sea...
19:50Entonces yo con este libro no quería caer en eso y sufrí bastante en el proceso de escritura porque
19:57no quería ese solo discurso, ¿no? Entonces, obviamente, no es cuestión de un color u otro, ¿no?
20:03Creo que aquí hay una escala de muchas cosas, ¿no? Y no solo me pasa aquí, creo que soy una persona que no dejo de hacerme preguntas, ¿no?
20:12Entonces yo quería que nos hiciéramos preguntas y si sirve, pues, para esa pregunta que tú has dicho, ¿qué somos, no?
20:19Pues a lo mejor hay que preguntarnos más qué somos y qué queremos ser mañana, ¿no?
20:26También soy de las que piensan que el futuro se hace ahora mismo.
20:30No es algo que tengamos que dejar para mañana, ¿no? Y por eso también esas manos, ¿no?
20:35Que florecen porque con nosotros llevamos esas semillas para el cambio, para nuevas maneras de habitar, de vivir, de mirar, de preguntarnos, ¿no?
20:46De todas maneras, de la gente más joven, de los que rondan los 20 años, se les reconoce esa conciencia climática,
20:55y ese activismo, esa preocupación, pero también se suele decir que es la generación de cristal, que no soportan, pues, que no son duros, ¿no?
21:04Que tienen, que a la mínima, pues, se rompen o que no soportan las críticas.
21:09Y esto que me decías de que no quería sonar como muy de echarle la culpa a nadie, igual sí debemos hacer ese ejercicio, es necesario.
21:19A veces para cambiar te tienen que tirar de las orejas, ¿no? Metafóricamente.
21:24Pero yo creo que es como hacer el pellizco, ¿no? A mí me gusta hacer un pellizco que te conmueva, partiendo de lo pequeño, de lo que puedo compartir contigo y que te puede emocionar, ¿no?
21:37Pero no riñéndote, no sé si me explico bien, creo que se consigue más si lo hacemos desde esa aproximación, ¿no?
21:46Luego, cuando me estabas hablando de gente de cristal, es que creo que por fin hablamos de cosas que antes no se hablaban, ¿no?
21:54Yo, por ejemplo, por volver a la comida y al campo. Creo que es un tema que he hecho mucho en falta en los debates.
22:02Ay, no, es que la gente no quiere trabajar en el campo, es que no hay relevo.
22:06¿Tú quieres vivir en el campo trabajando de luna a domingo sin descanso y sin un día de vacaciones?
22:13¿Tú trabajarías en el campo por los sueldos que se pagan? Es que creo que es un tema del que debemos hablar.
22:19Yo algo que hablo en las asociaciones con las que trabajo, hay una cabrera, Lorena, criadora de cabra payoya,
22:27que en un debate decía, jo, es que parece que yo soy menos ganadera porque diga que el domingo me gustaría descansar e irme al cine con mi hija.
22:36¿Por qué no hablamos de esto? Porque creo que el acceso a una vida digna debería ser para todo y para todas, ¿no?
22:43Entonces, a lo mejor no podemos seguir manteniendo el campo como se ha mantenido hasta ahora.
22:51Y no podemos estar fomentando un sector primario donde hay personas migrantes que no tienen condiciones de vida.
23:01Estás poniendo sobre la mesa asuntos súper importantes, pero que de alguna manera ya han salido al debate en los últimos meses,
23:09porque hemos vivido una ola de protestas del campo a nivel europeo y también unas elecciones europeas en las que justamente
23:17han salido victoriosas las opciones más conservadoras, las que quieren pisar a fondo en el modelo actual de fertilizantes
23:26y de mayor producción y minimizar un poco los efectos del cambio climático. O sea que todo esto, de alguna manera,
23:33lo hemos puesto en común, lo hemos hablado y la respuesta de la sociedad mayoritariamente ha sido justo lo contrario a lo que tú dices.
23:40Sí, y es lamentable. También hago la pregunta, ¿quiénes son los que han podido dejar de trabajar en el campo para echarse a manifestarse en las calles?
23:49Porque los pastores y los cabreros, dudo que hayan podido dejar a sus cabras.
23:54Hombre, han salido muchos agricultores y ganaderos.
23:58Sí, pero ¿qué tipo de producciones tienen las personas que se han echado a la calle?
24:03Y luego también debemos plantearnos una pregunta, ¿qué es lo que se ha fomentado?
24:07Porque hemos fomentado un sistema donde había rebaño de ovejas trasumantes, se han quitado las ovejas y se ha plantado un sistema intensivo de almendros.
24:17Y eso es lo que daba dinero. Y donde yo vengo, la vega del Guadalquivir, donde había huertos, estamos plantando olivos intensivos.
24:25¿Tú cómo has vivido esas protestas?
24:28Pues mira, Carlos, yo no las he vivido. Yo con la gente que trabajo nadie se ha manifestado y no ha sido un tema del que se haya hablado.
24:37Nosotros llevamos muchos años peleando porque no nos ahoguen y porque nos dejen trabajar y llevar nuestro trabajo con dignidad.
24:45No puede ser que un ganadero, que es trasumante con vaca, deje de hacer trasumancia por los papeles.
24:52O que una persona que está en un espacio natural protegido, que ese espacio natural protegido está por la labor que ha hecho con las cabras desde hace muchos años.
25:01No nos podemos olvidar que los parques naturales y nacionales que tanto nos gustan están ahí por ese saber hacer del territorio, de la persona, del animal y de la semilla.
25:10Estén asfixiados por la administración y la burocracia.
25:14Entonces, es que nosotros no contamos nada.
25:18O sea, los pequeños productores, la ganadería extensiva, la ganadería agroecológica, no contamos.
25:25Y no vamos en contra. O sea, no queremos unas medidas que vayan en contra de la tierra.
25:35Porque queremos vivir con dignidad y queremos poder vivir en el territorio.
25:43Entonces, yo siempre cuestiono quiénes son los que han salido a la calle, qué representan.
25:50Es que a lo mejor tenemos que empezar a pensar que no es sostenible lo que favorecemos y lo que fomentamos.
25:59Desde una perspectiva urbanita, que es la mía, sí que de alguna manera tengo la sensación de que la derecha está monopolizando un poco el interés de la gente que vive en los medios rurales.
26:14Que muchas veces se siente huérfana porque cree que la izquierda no está ofreciendo una alternativa.
26:20Y de hecho se ha oído hablar mucho últimamente de agrofascismo.
26:24Un concepto que está en sí mismo relacionando la extrema derecha con la vida en el campo.
26:33Y ahí entran tradiciones como los toros y la caza, la lucha contra el lobo.
26:42Causas que de alguna manera la derecha está abanderando y parece que la izquierda no tiene una respuesta para todo eso.
26:50Yo creo que aquí hay un problema muy grande y es de donde miramos.
26:54Porque la gente que caza en los grandes cotos, la mayoría son de Madrid y de Sevilla y de Córdoba y de las grandes ciudades.
27:07Y si vemos por ejemplo en Andalucía quiénes son los grandes terratenientes.
27:12Hay un mapa de la PAC maravilloso, de los percibidores de la PAC.
27:17Viven en Madrid, en Sevilla, en Jerez, en Córdoba.
27:21Es que a mí me da mucha rabia este tipo de mirada porque parece que en las grandes ciudades no se vota a la derecha ni se vota extrema derecha.
27:31En esta muchísimo.
27:33Entonces vamos a hacernos esas preguntas porque parece que a mí me da mucha rabia que solo en el campo se vota derecha, que en el campo somos...
27:42Bueno, pues todas estas miradas simplistas cuando en el campo pues sí, habrá gente que está en contra del lobo,
27:48pero hay gente, pastores y ganaderos, que trabajan por y para el lobo.
27:52Y también está, bueno, pues por ejemplo, por poner un ejemplo, en Andalucía volvemos a tener quebrantabuesos en la Sierra del Castril
28:01gracias al trabajo con los pastores y los ganaderos.
28:04Porque ellos han querido y han formado parte, ¿no?
28:08Entonces, a mí es que me cuesta mucho hablar de esto porque nunca, nunca hablamos de estas cosas cuando estamos hablando de la ciudad.
28:15Nunca se ha hablado. En la ciudad está lo más conservado, lo más reaccionario.
28:21Bueno, pues veamos el mapa, ¿no?
28:24Pero en el campo es todo tan... borramos todo, es como una pisonadora.
28:29Ah, no, el campo es como... a mí me hace gracia porque luego ves las elecciones y ves los resultados y va ciudad por ciudad
28:36y dices, ¿por qué no hacemos estos discursos cuando son las elecciones...?
28:42No, siempre es con el campo, ¿no?
28:46Y, jo, yo al final pienso que hay de todo en todos lados.
28:50Pero con el campo tenemos esa facilidad de simplificar.
28:56No, en el campo todo mal o todo muy bien, no hay término medio.
29:01Y yo muchas veces cuando me hacen esta pregunta, ¿por qué no cambia el rural por urbano?
29:06¿Haría esa reflexión o esa pregunta? Posiblemente no.
29:10Normalmente, ya sé por experiencia que cuando te provocan un poco con las preguntas sacas a la María más poderosa, ¿eh?
29:17Con respuestas brillantes como esta.
29:19¿Qué pasa, Carlos, que mi realidad luego es tan triste?
29:24Quiero decir, la realidad en la que vivo con la gente con la que trabajo, que es gente que sus cabras tienen nombre,
29:32que están haciendo quesos, que se llevan premios a nivel internacional,
29:37que están conservando un territorio y que solo quieren ganarse la vida con un sueldo digno y vivir en paz.
29:44Y nos lo estamos cargando.
29:46Me has hecho pensar en el poema de la página 47, porque decías que te preocupaba no transmitir esperanza,
29:56pero algo de esperanza sí que transmites.
29:59Primero fue la lágrima. Todos veníamos del mismo llanto.
30:03Pero ellos os enseñaron a crecer de la manera equivocada.
30:08Atrás dejáis las cosas, donde quedan la compasión, el reparo, la vengüenza.
30:15Como quien deshoja una flor, torcíais a los árboles, uno a uno, para señalar el sendero.
30:22Nos quedamos aquí, en el espejismo de un río que no será.
30:27Heredamos las heridas que existían antes que nosotros, de otras manos, de otras tierras.
30:34¿Dónde queda tu herida? Al menos tu dolor se escucha.
30:39Con vosotros el duelo y la liturgia. Para nosotros no quedan memoriales, tampoco inscripciones,
30:47no habrá estampitas de buenos rostros de la muerte.
30:50¿Quiénes recordará? Serenos, callados, apacibles, poseedores de la fortuna, aquellos que no fueron domesticados.
31:00Hoy el lenguaje no nos basta para evitar esta loma.
31:04Los árboles del arroyo más pequeño también pueden hacer una tempestad.
31:09Tú eres un poco poseedora de la fortuna, me parece, porque no has sido domesticada.
31:15Pero si tenía curiosidad, me decías al principio que has cambiado Andalucía por Galicia.
31:22No sé si eso implica también cambiar la dieta mediterránea por la dieta atlántica.
31:25Bueno, bueno. Yo ahí tengo uno de mis choques culturales más fuertes.
31:32Es que claro, vivo en otras franjas climáticas. Es la abundancia.
31:39Ese verde que tanto nos gusta cuando vamos a Galicia, esa abundancia,
31:45ese verdor que a veces me parece insolente, esa lucha contra las zarzas.
31:53Es maravilloso y sí, ha cambiado muchísimo la manera de...
32:00Por ejemplo, fíjate qué curioso, una de las cosas que más me gusta comer son las chirivías.
32:05Yo pensaba que era algo totalmente gallego.
32:09Y hablando con mi padre, nos pusimos a hablar y me dice
32:14María, pues había aquí en la Sierra Norte una finca que le decían las chirivías.
32:19Y claro, es que se darían las chirivías antiguamente en mi pueblo.
32:23Fíjate qué curioso esos nombres por el sitio, por las personas que habitaban,
32:30que eso es algo que también sale en este libro.
32:32Esos nombres que llevan la memoria que está fuera de los manuales y de los mapas oficiales.
32:37Por ejemplo, en el sitio a donde está dedicado el libro,
32:43mi sitio favorito es Umbria Severino, porque vivía allí un campesino que se llamaba Severino.
32:49Y eso no sale en Google Maps, pero todo el mundo sabe dónde está Umbria Severino, ¿no?
32:55Y a qué se dedicaba Severino, porque quedan las huellas, ¿no?
32:59Es un poemario atravesado por la sequía y sin embargo en los últimos meses ha llovido bastante.
33:05¿Qué sientes tú cuando llueve?
33:07Bueno, ha sido maravilla.
33:11O sea, en mi casa hemos llorado celebrándolo.
33:14Y ha sido muy bonito porque yo cuando hice este libro pensaba...
33:19Tú sabes que hay una cosa que a mí me fascina, que son los cojuros contra la tormenta.
33:24En muchos pueblos de montaña hay un toque de campana para espantar la tormenta.
33:30A las personas mayores, mi abuela Carmen le tenía un pavor a la tormenta brutal.
33:35Claro, una persona que ha nacido en el campo y que ha vivido en el campo,
33:39la tormenta te supone la muerte, claro, porque estás trabajando la intemperie.
33:43Y cuando había tormenta, mi abuela ponía un tarro de sal con unas tijeras clavadas debajo de la cama
33:49y su miedo más grande era que nos pillara la tormenta en el campo.
33:54Entonces yo quise deshacer el ritual y hacer un conjuro para la lluvia.
34:00Fue increíble porque en las presentaciones de Fuego la Sed la mayoría ha llovido
34:05y en mi pueblo la gente es como... ¡Ay, ahí ha funcionado! ¡Tienes que escribir más!
34:10La gente sacando los pasos en Semana Santa y tú con el libro, que llueva, que llueva.
34:14Y además es como se dice, que yo digo mucho, no es que haya llovido, sino que también ha llovido muy bien.
34:20Que eso también es importante para la gente en el campo, que llueva bien, sin hacer daño.
34:25Y me ha gustado, ojalá, este oasis de agua.
34:31Hay otro poema en la página 52 que ahora que estamos acabando la entrevista me gustaría que recitaras también.
34:38La historia también será algún día de todos aquellos que ardieron.
34:44Pero el futuro lo devora otro al que nunca designasteis como fiera.
34:50¿Dónde descansará la hierba que hoy no nace?
34:54Fíjate que hay muchos poemas que más o menos me ha salido una explicación, una interpretación.
35:02Este me ha gustado mucho pero no sé muy bien cómo entenderlo.
35:07Me gustaría que me contaras tú.
35:10Carlos, creo que lo que más me gusta de la poesía es justamente eso.
35:15Que el poema, para mí puede ser una cosa un día, pero luego vuelve a él y se convierte en otra.
35:21La poesía tiene ese don de ser lo que realmente le dé la gana.
35:26Cuando yo estaba escribiendo, yo trabajé mucho con un concepto con este libro.
35:34Que es la etimología de la palabra archivo.
35:38Del griego, la raíz etimológica significa la casa del vencedor.
35:43A mí me interesa todo lo que queda afuera del archivo.
35:47Periferia, saberes, memoria oral.
35:52Qué queda afuera de los diccionarios, de los manuales, de los libros técnicos, de los mapas, de la academia.
36:00Este poema está atravesado por eso.
36:05Justamente lo que nos va a devorar es lo que se suponía que era nuestro aliado.
36:11El progreso, la intensificación, el extractivismo.
36:16Todas esas cosas, todo este sistema que devora.
36:19Una fiera no identificada pero que nos engulle.
36:23En el que estamos continuamente agotados, cansados, sin tiempo.
36:28Que nos atraviesa cada día.
36:30Y sobre todo también por dar valor a esas cosas pequeñas.
36:34Que son las cosas pequeñas las que hacen que cada día el mundo siga adelante.
36:39Y una imagen que me ha acompañado mucho con Amuleto es la hierba.
36:44Esos brotes, ese verdor, esa hierba que está deseando.
36:50Yo siempre he crecido escuchando que es algo que me emociona.
36:55Cuando llueve después del verano y caen las primeras lluvias.
36:59Y los animales, ya en Cuadernos de Campo hay un verso que dice
37:03se lavan la boca, los ganaderos dicen, míralas cómo se comen la hierba.
37:07Se están lavando la boca.
37:09Porque esa hierba es como agua de mayo que se desea.
37:13Entonces, esa hierba que si no llueve, ¿dónde va?
37:16A mí la hierba en tus poemas me hace pensar en las amapolas de las canciones de Extremo Duro.
37:21Que también Robe utiliza esa flor como una metáfora de muchas cosas.
37:26Pero también de rebelión, de naturaleza, de vida de alguna manera.
37:30Antes hablabas de que es un poemario que puede servir como pellizco.
37:35Hay un verso en el que dices que amar a los que ya no están es demasiado fácil.
37:41Un poco alertándonos de que de poco sirve la nostalgia
37:45cuando estamos a tiempo de salvar todavía muchas cosas, ¿no?
37:48Totalmente.
37:49Pero me ha gustado una cita de Dubravka Ugresic.
37:53Sí. Yo digo Ugresic, yo no sé si lo diré bien.
37:57No sé quién es, pero ella dice nos preguntamos y luego otra vez lo olvidamos todo.
38:02Es como que llegamos a entender el problema, a atisbar la solución,
38:06pero volvemos a caer, volvemos a tropezar de nuevo en la misma piedra.
38:11No sé hacia dónde crees tú que vamos.
38:16¿Hacia salvar las cosas de las que todavía estamos a tiempo
38:19o a volver a tropezar en la misma piedra?
38:21Yo creo que hay mucha gente que está señalando la piedra.
38:26Y siempre hay esperanza.
38:28Y siempre habrá como ese campesino John Berger
38:31que sus hijos ya no se van a dedicar al campo
38:33y sigue plantando frutales para dejar esas sombras para los que vengan.
38:38Creo que quizás hay que parar el carro
38:42y empezar a prestar atención de lo que tenemos alrededor
38:46y valorar todo lo que tenemos cerca.
38:50Creo que es fundamental porque si no,
38:53esa piedra va a acabar con nosotros.
38:57Es que al final, aquí hablamos del cambio climático
39:00como algo que no tiene nada que ver con nosotros,
39:02pero es que nos va la vida.
39:04Nos va la vida en ello.
39:05En el mundo ya hay personas que han tenido que dejar su casa
39:08por las inundaciones, por la sequía.
39:10Ya hay refugiados climáticos.
39:12Estamos viendo cómo se está desertizando una zona del país
39:18y cómo está cambiando el clima.
39:19O sea, mis vecinos que tienen vacas,
39:21que aún así llueve y tenemos prados y todavía...
39:24O sea, hay comida y te dicen que ya no llueve como antes
39:28y que los inviernos cada vez son más suaves.
39:30Bueno, lo de los refugiados climáticos en España
39:33nos puede sonar un poco lejano,
39:34pero turistas climáticos los hay a millones de gente
39:38que en julio y agosto se va hacia el norte
39:41porque ya no soporta el calor del sur.
39:43Eso es una cosa que está sucediendo.
39:45Oye, hablabas antes de la sombra para las nuevas generaciones.
39:48Sombra como tal, igual lo me has traído,
39:51pero me has traído un botecito con orégano de tu casa.
39:54Sí, algo que hacemos todos los veranos.
39:57Recogemos orégano silvestre, lo secamos
40:00y algo que me encanta hacer con mi padre y con mi tío
40:06es tener un trocito de casa siempre.
40:12¿Qué hago con él?
40:14Pues mira, para el queso de cabra, para las pizzas, para la pasta.
40:18Totalmente. Fíjate, cuando estaba en la pandemia,
40:21que me pilló en Galicia, no sabía si iba a volver a Andalucía,
40:27me aferraba a ese bote, a un bote de orégano
40:30y a un bote del Tilo, del Tilo del Campo,
40:33porque era mi casa.
40:36Era la manera que tenía a través de la comida,
40:39a través de una infusión, a través de un aderezo,
40:41de sentirme segura y no quería gastar los botes
40:45porque era mi casa.
40:47Entonces, a disfrutarlo.
40:50Pues muchas gracias por el botecito de orégano,
40:52que ahora que sé lo que significa me hace todavía más ilusión.
40:55Y muchas gracias por Fuego la sed, este poemario
40:57editado por la bella Varsovia.
40:59María Sánchez, un placer que hayas venido aquí a la radio.
41:02Un placer estar contigo, Carlos. Muchas gracias.